作者：孙 琳
原文：
我是傻瓜吉姆佩尔。我不认为我是傻瓜，恰恰相反，但人们都这么叫我。我还在上学时，他们就给我起了这个名字。我总共有七个名字：笨蛋、蠢驴、麻头、傻蛋、呆子、缺心眼儿、傻瓜。最后一个名字固定了下来。我怎么傻了？容易受骗。他们说：“吉姆佩尔，你知道拉比的夫人要生孩子了吗？”于是我没去上学。结果这是骗人的。我怎么会知道？她没有大肚子。但我从来没看过她的肚子。这真的很傻吗？那帮人又笑又叫，跺脚跳舞，还唱起了晚祷词。女人生孩子，我们会得到葡萄干，他们却塞给我一把羊屎。我不是没力气呀，我要是扇他一个耳光，能把他打到克拉科夫去，但我天生不爱打人。我跟自己说：算了吧。于是他们就欺负我。
——节选自《傻瓜吉姆佩尔》
“上星期来了俩家伙，”瑞德·萨米说，“开着辆……旧车烂车，可还能开，那俩年轻人瞧着挺正常，说是在厂里干活。你知道吗，后来我就让他们赊账加了油。我干吗要那么做呢？”
“因为你是个好人！”老太太马上接口。
“嗯，太太，我觉得也是。”瑞德·萨米说，老太太的话似乎让他颇为感动。
他老婆同时端着五个盘子过来上菜，一手拿两个，还有一个搁在手臂上，愣是没用托盘。“……这个青青世界，再也没人能信得过了，”她说，“一个都找不出来，一个都找不出来啊。”她望着瑞德·萨米，又重复了一遍。
“你们没读到逃犯的消息？那个越狱的‘格格不入’的人？”老太太问。
“他要是在这儿为非作歹，我一点儿都不奇怪，”那个女人说，“要是他知道这一带，他肯定会来。要是他知道钱柜里有两分钱，他肯定会……”
“行了，”瑞德·萨米说，“去给他们拿可口可乐。”那个女人出去端剩下的盘子了。
“好人难寻啊，”瑞德·萨米说，“日子越来越难过。我记得当年我们出门，门都不用上锁。现在可不成了哟。”
——节选自《好人难寻》
解读：
好人的故事很难写。坏人各有各的坏法，好人却都相似，往往因其好，而面目不清。
辛格的著名短篇《傻瓜吉姆佩尔》中，写好人，就是采用正话反说的方法。吉姆佩尔类似俄罗斯文学中的“圣愚”式的人物，整篇小说就是用他自己的口吻叙述出来的。吉姆佩尔一生被人欺骗、嘲弄，他不是真的傻，他只是像小孩子一样纯洁天真。他总是相信别人的解释，哪怕那个解释是多么不可思议。比如他的老婆跟人偷情，并且被他捉奸在床。事后，老婆却说根本没有此事，吉姆佩尔是被鬼附身，看错了。大概任何男人听到这个说法，都会“大耳刮子”伺候。可是吉姆佩尔相信了这个解释，因为他是个“傻瓜”。吉姆佩尔的“傻”是绝不以恶制恶，他总是以最大的善意对待他人。因此，吉姆佩尔既是傻瓜，也是圣徒。他生活在此岸，心却在彼岸，他相信永生，相信天堂，认为人生不过是“幻象”，穿越幻象的方式就是人们最害怕的死亡。
这篇小说的结尾特别动人。吉姆佩尔临死之前想，“毫无疑问，这世界完全是一个幻想的世界，但是它同真实世界只有咫尺之遥……时间一到，我就会高高兴兴地动身。这将会变成现实。那儿没有纠纷，没有嘲弄，没有欺骗。”天啊，吉姆佩尔居然欢欢喜喜地迎接死亡，这个傻瓜，这个一生被人捉弄的可怜虫，他居然超越了死亡！明明是悲剧，却让人欣慰；书写死亡，却充满希望。所谓洞悉人性的深刻，原来也可以这般温暖。我以为，好作家与普通作家的差别就在这里。一个合格的、普通的作家，会把故事讲明白，然后给你一个单一的感受，但是好的作家则会让人五味杂陈。
还有一种，是把好人写得极其烦人且不知所云的，比如奥康纳的《好人难寻》。里面有一个虔诚的老太太，唠叨碎嘴，除了给人找麻烦，一无所长。因为她的无事生非，最后全家人都死于非命。一个无辜的、虔诚的老太太，间接害死这么多人，她还是不是好人？如果说她是坏人，可她也害死了自己。并且她临死之前还在祈祷，死亡时脸上居然带着笑容。杀害老太太一家的凶徒，自幼不幸，成年后除了做恶之外，没有任何出路，他是天生杀人狂吗？谁为他的悲剧负责？孰因孰果？反复阅读，仍是似懂非懂。也怪，就跟李商隐的诗一样，越不懂，越想看。这又是一个高手的作品。（孙 琳）
