【一种怀念】
日本名伶原节子过世之后两个月，她的家人才向媒体披露。但，9月还是11月对影迷来说有很大的差别吗？自从她最近一次正式在聚光灯下出席公共场合，已经是半个世纪以前的事了，有一说是有“电影之神”之称的小津安二郎过世后，她守在小津灵前；又有一说，是与小津合作写了25部剧本、比小津年长10岁却比小津晚五年过世的编剧野田高梧过世时，她也去守灵了。无论如何，提前退隐的原节子很早就是以一种精神性存在千万影迷心中。
还一度，因为动画导演今敏的《千年女优》，由于片中那位女优的设定，让人不禁联想到原节子，这才又让人重新从记忆深处将这位已然建立起女神形象的千年女优唤醒，惊讶于她最后一次的银幕登场（稻垣浩的《忠臣藏－花之卷、雪之卷》，1962年11月日本公映）也已经是53年前的事。在她演出的111部影视作品中，人们永远记得她在黑泽明、在成濑巳喜男，以及更重要的是在小津安二郎的电影中，基本上被冻龄的永恒形象。
即使原节子只有在小津的六部电影中出现，这也已经是她合作最多的导演了（她也出现在千叶泰树的六部作品中，不过其中一两部只是客串），更不用说在成濑四部、稻垣三部以及在黑泽两部，与这些大导演的合作缘分都不多，可见她在演艺事业上恐怕也是挺有自己主见的；但尽管如此，当时估计也是大家争相合作的对象吧？毕竟小津就曾说过“像原小姐这样的人再多几个就好了”的话，这应该是相当恭维的赞美了。
尽管原节子在今井正的两部《青色山脉》中大放异彩，又在两部黑泽明的电影里能屈能伸，但现在谈到原节子，基本上都与小津联系在一起。她替小津守灵并且就此完全归隐，这些举止无疑都令人引发遐想。事实上她与小津那若有似无的感情一直为外界乐道。一本关于小津的漫画（“小学馆”导演漫画系列中的一本）中也为这一段情事加以润饰渲染。其中有个桥段，那是小津拍完两人最后一次合作的《小早川家之秋》之后，小津正在筹备下一部作品（亦即最后成了遗作的《秋刀鱼之味》）时，给原节子打了通电话，当时小津可是下定了破釜沉舟的决心要向原节子表白，但最后，说出口的却还是“下部作品再来找你演吧！”然后是客套的一两句问候和鼓励的话。这本传记漫画由小津家人审定，估计即使没人知道打那通电话的小津实际上在想什么，却仍也为这一情节背了书；即使，在后来挖掘的《蓼科日记》里头流露出来的讯息，小津似乎更爱也同样经常出演他作品的三宅邦子。
无论出自有心还是无意，小津毕竟在与原节子合作的六部作品中，按照时间的流逝而塑造了六个不同阶段的形象：《晚春》中未婚但恋父的纤弱女子，在《麦秋》里头已经是大龄剩女的她最终选择了一位丧偶邻居，到了《东京物语》是丧偶但情深的寡妇，而在《东京暮色》则是夫妻失和带着孩子回娘家的粉领主妇，来到《小早川家之秋》的设定是带有幼子的寡妇还不断被长辈安排相亲，至于《秋日和》中，则被塑造成近乎完美的母亲形象，为了女儿的婚事严慈并容，最终则得接受女儿出嫁后的孤老生活。可以说，除了少女与老婆婆之外，原节子几乎演遍了一位女性在家庭中可以有的种种角色。正是因为小津作品中如此打造她的形象，加上小津的名气，这才加深了人们对原节子的印象，才得以想象女神在现实生活中不同角色的可能样貌。
因为她的美好，哪怕只在《东京物语》演过那么一回，人们都会记得在她那间小小单间里招待婆婆的晚上，她对着天花板，默默地从眼角流下的那一滴泪。
□肥内（台湾影评人）
