告诉蜜蜂

作者：约翰·格林里夫·惠蒂埃 译者：张文武 

就是这个地方；翻过这座山，

　沿这条路一直走；

老墙上的缺口依然可见，

　小溪中仍有踮脚的石头。

　

房子就在那里，门还是红色的栅栏；

　树还是高高的白杨；

还有那褐色的谷仓，还有那牛圈，

　还有那白色的牛角，在墙上摇荡。

　

蜂箱还在阳光下摆成行；

　悬崖下的小溪边，

花儿零落，野草疯长，

　只有三色堇，玫瑰，石竹和水仙。

　

一年过去了，乌龟已经远走，

　步履沉重，慢慢悠悠；

玫瑰谢了又开，阳光明媚依旧，

　同一条小溪，已唱过冬夏和春秋。

　

微风里还飘着苜蓿的香甜；

　六月的似火骄阳，

把热浪缠绕于林间，

　一如往日，俯瞰那蕨边农场。

　

我用心拾掇，犹如爱人在身畔，

　从我的正装外衣上，

拂去毛球，再把头发弄得整齐自然，

　在小溪边，让眉头和咽喉清清爽爽。

　

我们分别，已有一月——

　对相爱的人来说，一月好似一年；

穿过山毛榉林，终于可以好好看看这一切，

　红色小门，还有桔槔，近在眼前。

　

我能看到这一切——阳光透过树叶，

　雨点般斜斜洒下，

落日余晖映照着她的窗格，

　屋檐下，盛开着她的玫瑰花。

　

一切都和一个月前一样——

　那些树和那座房，

那谷仓的褐色山墙，那门口的藤蔓——

　没有任何改变，除了蜂箱。

　

蜂箱前面，挨着园墙，

　来回奔忙

干活儿的小姑娘在凄楚地歌唱，

　为每个蜂箱蒙上一块黑色的纱网。

　

颤抖之中，我侧耳倾听。夏日艳阳

　却有着冬雪的寒冷。

因为我知道，她在跟蜜蜂倾诉衷肠，

　跟蜜蜂说起一个早我们一步离去的人！

　

我对自己说，“今天，我的玛丽在哭，

　为了某一位逝者：

可能是家里年迈失明的老祖父，

　在熟睡中远离了病痛的磨折。”

　

可是，她的狗在低声呜咽；在那门槛上，

　老人用下巴拄着拐杖

好好地端坐着。干活儿的姑娘还在唱，

　蜜蜂进进出出仍在忙。

　

她刚才唱的歌儿，

　在我耳边回荡——

“待在家里吧，美丽的蜜蜂，今后别再飞了！

　主人玛丽死了，再也无法将你们看望！”

---

诗人简介

这首诗的作者，是约翰·格林里夫·惠蒂埃（john greenleaf whittier，1807.12.17～1892.9.7），美国诗人、作家，新英格兰贵格会信徒，废奴主义者。

他的诗在19世纪一度广受好评。常有人把他与爱默生等诗人相提并论。惠蒂埃热衷政治和社会运动，可能是出于这一原因，后世对他的评价越来越低。

《告诉蜜蜂》算是惠蒂埃的一个代表作，1858年发表于《大西洋月刊》。

---

背景解读：告诉蜜蜂

作者：科琳·英格利希（colleen english） 译者：张文武，译于2019年4月10日 来源：https://daily.jstor.org/telling-the-bees/ 

"the bee friend, by hans thoma；1863/1864 via wikim

在19世纪的新英格兰，每当深爱之人离开世界，人们就会对着蜂群低声倾诉。

把生活中的重要事件“告诉蜜蜂”，在19世纪十分常见。这一习惯一直沿袭至今，只不过形式有了一些改变。关于这一传统，最流行、最感人的描述，可见于新英格兰贵格会作家约翰·格林里夫·惠蒂埃1858年的诗歌《告诉蜜蜂》。

阔别一年后1，诗中的男主人公回到了爱人的居所。他一路都在回忆上次离开时的各种细节，然后发现一切都没变。房子没变，树林没变。只有家里的蜂箱变了。接着，他的眼神被“干活儿的小姑娘”吸引。姑娘唱着悲伤的歌儿，为蜂箱换上了“黑色的纱网”。姑娘的一举一动表明，家里出事了。整栋房子都沉浸在哀痛之中，他心里不由冒出一丝寒意。于是，他专心去听姑娘那催人泪下的吟唱，才意识到：“她在跟蜜蜂倾诉衷肠，/跟蜜蜂说起一个早我们一步离去的人！”

[1] 此处疑有误。原诗写的是“一个月以后”，只不过，“对相爱的人来说，一月好似一年”。（译者注） 

他首先想到的，是恋人的祖父去世了。这个推论让他心里好受了些。他想，老人是“在熟睡中远离了病痛的磨折”。可随后，他被狗儿的呜咽声惊醒。他抬头望去。只见那门槛上，老祖父正在端坐着。下巴搁在拐杖上，活得好好的。干活儿的小姑娘继续对着蜜蜂唱歌，此时他终于听清姑娘在唱什么了。她唱道：“待在家里吧，美丽的蜜蜂，今后别再飞了！/ 主人玛丽死了，再也无法将你们看望！”诗歌在人与蜜蜂的交流中结束。不难看出，在人类表达悲伤的某种仪式中，蜜蜂占据着及其重要的地位。

“告诉蜜蜂”是新英格兰的乡间民俗，惠蒂埃亟欲重新发扬这一传统。1858年，他在《大西洋月刊》发表这首《告诉蜜蜂》的诗时，还附带了这首诗的背景介绍，称“告诉蜜蜂”这一仪式是从“那个古老的国度”传入美国，“之前曾非常流行”。惠蒂埃觉得这个介绍很有必要加，从这一点可以推论出，早在19世纪中叶，“告诉蜜蜂”的传统就已经开始式微了。

"

1858年，惠蒂埃在给诗友露丝·特里·库克2的一封信中提及，他是接受了《大西洋月刊》首任主编詹姆斯·罗素·洛厄尔3的建议，把诗的名字改为《告诉蜜蜂》。“为了介绍这种抒怀方式”，他还加了一节诗。从惠蒂埃的注解和介绍性文字可以看出，他渴望好好保护这一独特的民俗，让更多的人知道它。惠蒂埃非常重视“把重要信息传递给蜜蜂”这一概念，他认为蜜蜂和人之间存在一种特殊的关联，我们有必要继续保持这种关联。

[2] 露丝·特里·库克（rose terry cooke，1827.2.17～1892.7.18），美国诗人、作家，曾为《大西洋月刊》撰稿。 [3] 詹姆斯·罗素·洛厄尔（james russell lowell，1819.2.22～1891.8.12），美国浪漫派诗人、评论家、编辑、外交家。《大西洋月刊》第一任主编。 

“告诉蜜蜂”的传统，可能起源于凯尔特神话：据说，人死之后若有蜜蜂出现，就意味着灵魂正在离开躯体。这一传统开始盛行，则是在18世纪至19世纪的美国和西欧。具体仪式的内容，主要就是把养蜂人家中的大事，比如死亡或者婚姻，告诉蜜蜂。

“告诉蜜蜂”的传统，在不同国家多少会有些差别。不过，无论在哪个国家，都包含了这一项：把家里的死亡事件告诉蜜蜂，好让这些飞虫参与哀悼。通常，人们会为每个蜂箱换上黑纱，或者别的黑色的网。要把悲痛的消息传达给每个蜂箱。具体来说就是：敲一下，然后口头复述一下那个悲伤的故事。

"

英国的查尔斯·菲茨杰拉德·甘比尔·杰宁斯?，维多利亚时代的一位养蜂人和牧师，在1886年出版的《一本关于蜜蜂的书》中说，消息要在午夜时分传达给蜂群。在其他地区，比如惠蒂埃所在的新英格兰，人们只是为蜂箱换上黑纱，然后对着蜜蜂唱：“某某人死了。”有些地方的风俗，就是把消息直接告诉蜜蜂或者小声说出来就行了（不用唱出来）。还有些地方，人们会说“小黄虫，小黄虫，你的主人死了”。

[4] 查尔斯·菲茨杰拉德·甘比尔·杰宁斯（charles fitzgerald gambier jenyns，1827～1888），英国维多利亚时代的养蜂人和牧师，1886年出版了《一本关于蜜蜂的书》（a book about bees）。 

文学家、养蜂人塔米·霍恩?在《蜜蜂在美国：蜜蜂如何塑造一个国家》中说，在新罕布什尔，死亡的消息不光要唱出来，还得押韵。她举了一个例子：“蜜蜂，蜜蜂，快醒来！/你的主人已不在，/快找新主人把你爱。”如果蜜蜂听到消息后开始嗡嗡，人们就会认为是好兆头。

[5] 塔米·霍恩（tammy horn，生于1968年3月21日），美国作家、养蜂人，出版过两本关于蜜蜂的书，第一本出版于2005年，书名为《蜜蜂在美国：蜜蜂如何塑造一个国家》（bees in america: how the honey bee shaped a nation）。 

霍恩还写过另一个与蜜蜂有关的丧葬习俗：“转箱子”。根据这一习俗，如果家中父亲去世，长子要把所有的蜂箱向右转一下，以示家中出现了变故。还有种做法是，把蜂箱的门都转向事主家的门。当然，只有在家中守灵的时候，才会这么做。

人们跟蜜蜂分享的，不光是不愉快的事情。

如果没有告诉蜜蜂，后果会非常可怕。维多利亚时代的另一位生物学家玛格丽特·沃纳·莫利?，在《酿蜜者》中引用了诺福克的一个案例：一名男子在拍卖会上买了一箱蜜蜂。当这名男子带着箱子会回到家时，蜜蜂开始变得非常虚弱。新主人这才想起：原主人死后，这些蜜蜂还没有参与过哀悼。于是，他决定给蜂箱蒙上黑纱。蒙上后没多久，蜜蜂就恢复了健康。据传说，如果养蜂的家庭有人去世，而他们没把消息告诉蜜蜂，整个蜂群都会死去。

[6] 玛格丽特·沃纳·莫利（margaret warner morley，1858.2.17～1923.12.12），美国教育家、生物学家，著有多部关于自然和生物的儿童读物，其中包括《酿蜜者》（the honey-makers）。 

整个19世纪，乃至20世纪，常有报道说，生活在乡下的人们笃信“告诉蜜蜂”这一传统。甚至有一则报道说，有人在把死讯告诉蜜蜂之后，还把蜜蜂带到葬礼上。1956年，美联社报道了一件奇事。伯克希尔山的一位养蜂人约翰·泽普卡（john zepka）死了，当送葬的队伍抵达墓地的时候，人们在哀悼之余发现：蜂群正平静地盘旋在帐篷下，“簇拥着花环。它们不忍打扰哀悼者——只是一动不动地待在那里”。1956年6月16日，《纽约时报》在麻省亚当斯发出的报道称：“此前从未有人见过这种事。”这桩奇案似乎印证了“告诉”蜜蜂的必要性。自此，人们愈发相信，蜜蜂和人在悲痛的事件上有着共鸣。

新英格兰地区的哀悼习俗，用19世纪民俗学者帕梅拉·麦克阿瑟·科尔?的话来说，有些不合时宜（即便是用1894年的眼光看）。这些习俗包括，送葬者必须在下葬之前触摸尸体，不然死者会在送葬者的梦里出现。根据科尔的观察，截至1842年，只有少数人真正目睹过“告诉蜜蜂”的仪式。不过，尽管惠蒂埃的名诗16年后才问世，但这一传统（虽然没多少人践行），还是在公众的想象中清晰地流传了下来。

[7] 帕梅拉·麦克阿瑟·科尔（pamela mcarthur cole），美国民俗学家，生卒年不详，曾出版《新英格兰的丧葬习俗》（new england funerals）等书。 

人们跟蜜蜂分享的，不光是不愉快的事情。对于人类的各种仪式来说，蜜蜂都是必不可少的。科尔曾说，在婚礼上，“人们把家里的事告诉这些小小的劳动者，然后再分给他们一点儿蛋糕”。蜂箱常有鲜花点缀，用来庆祝喜事。

如今，全球性蜜蜂危机引人震惊，我们跟蜜蜂似乎又恢复了近乎病态的亲密关系。

根据维多利亚时代的生物学家莫利的观察，法国西北部的布列塔尼半岛有个传统，人们会用鲜红色的布装饰蜂箱；而在德国的威斯特法利亚，新人必须向蜜蜂做自我介绍，不然他们的婚姻就会不幸福。婚礼上对蜜蜂表达的敬意，也可以看做是对这些小东西的一种补偿，因为人们在庆典上消耗了太多的蜜。

不过，“告诉蜜蜂”的传统之所以能够沿袭下来，靠的主要是丧事，而不是喜事。在20世纪自白派诗人西尔维亚·普拉斯?的诗中，“告诉蜜蜂”的传统得到了再现。普拉斯的作品《爱丽尔》中，有一组“蜜蜂诗”。诗人有过养蜂的体验：她的父亲是专门研究蜜蜂的昆虫学家。自杀前不久，普拉斯开始自己养蜂。在1962年的《蜂箱来了》一诗中，她把“干净的木箱”比作小小的棺材，把养蜂人戴的防护网，比作葬礼上的黑面纱，将养蜂与死亡和哀悼关联到了一起。

[8] 西尔维亚·普拉斯（sylvia plath，1932.10.27～1963.2.11），著名美国诗人、作家，英国诗人泰德·休斯（ted hughes）第一任妻子。诗集《爱丽尔》（ariel）出版于普拉斯死后，国内另有译本将书名翻译为《精灵》。 

"普拉斯与蜜蜂，来源：forreadingaddicts

如今，全球性蜜蜂危机引人震惊，我们跟蜜蜂似乎又恢复了近乎“病态”的亲密关系。2018年6月初，很多法国养蜂人身着传统防护服和纱帽，在巴黎中心举办了一场象征性的葬礼，以抗议人们滥用杀虫剂（很多人把蜜蜂大量死亡归咎于杀虫剂的滥用）。不光法国出了问题，也不光是欧洲出了问题，在北美，蜂群崩溃综合征（指的是蜜蜂突然放弃了蜂巢）为人们敲响了警钟：环境遭到破坏，蜜蜂数量正在锐减。

早在19世纪就有评论推测说，随着人们对养蜂知识的愈发了解，“告诉蜜蜂”的传统终将消逝。但法国举行的那场“假葬礼”，却再次证明了这一传统的价值。

在巴黎，养蜂人在墓碑一样的蜂箱和棺材之间盘旋。说不清他们是在哀悼蜜蜂，还是在哀悼自己正在消失的职业。地球上九成人靠粮食生存，而这些粮食有七成靠蜜蜂授粉，所以，为蜜蜂哀悼，为那些照顾蜜蜂的人哀悼，可谓恰逢其时。可以毫不夸张地说，如果蜜蜂灭绝了，人类会步其后尘跟着灭绝。蜜蜂的未来尚不可知，这场葬礼就像一记警钟，时刻提醒着我们：人类的命运跟蜜蜂的命运紧密相连。如果它们走了，我们的死期也一定会提前到来。

有故事就打个马，可匿名发贴 

（投稿请点击链接了解更多↙）