疫情这两年多来，“取消”成了新的文化。

体育比赛，音乐会，演唱会，话剧，电影节……

虽然线上演唱会最近刷了一大波情怀。

但是想念线下，想念人群聚集。

今天这一篇，带你回到亢奋的，疯狂的，甚至是危险的音乐现场。

今年的梦幻联动——

《叛逆之声（手枪）》

pistol

"

性手枪乐队传记片。

一个几十年前只存在短短两年半的乐队，今天仍在被模仿。

你看大张伟脖子上戴的，可不是长生锁，而是短命的性手枪乐队贝斯手sid vicious（席德·维瑟斯）的象征。

"

导演丹尼·博伊尔。

在20年前拍出《猜火车》，最经典的摇滚电影之一。

从伦敦最脏的马桶里沉入大海的伊万·麦克格雷格，“我选择什么也不选择”的宣言，让几代年轻人觉得找到了同类。

"

"

可以说，今天没有哪个导演比他更适合拍性手枪。

一个反叛中产和老世界的最强音。

成员是这样的：

一个唱歌跑调、只会乱叫乱喊的主唱，一个除了长得帅，琴弹得一塌糊涂的贝斯手，和一个学了一星期就是音乐担当的吉他手。

这几个来自英国工人阶层的问题少年，带着一把愤怒的手枪。

直接向中产、向披头士、向僵化的社会阶层、向女王开火，让古老帝国纵情燃烧成一片危险的火海。

"

△ 性手枪的专辑封面，把英国女王的眼睛和嘴捂住

久违的躁动又回来了。

送给这个夏天，想不爽就不爽的年轻人。

"

01

子弹上膛

性手枪，1975年成立，1978年解散。

像闪耀的一颗流星。

他们的打扮、舞台、音乐、言论、行动，都以爆炸式的冲击力，影响了当时社会和后来的音乐。

"

"

"

△ 荒木老师老摇滚迷了，jojo里米斯达的替身“性感手枪”就来自于此

这两年间发生了什么？

1975年，伦敦雀西区国王路的sex服装店。

这里的时尚是皮革橡胶，混乱涂鸦、破衣烂衫。

"

奇形怪状的年轻人混迹这里，表示自己和大街上死气沉沉的英国中年人完全不一样：

穷，没有工作，社会的渣滓......

但人人都是艺术家。

"

史蒂夫就是其中一个，工人阶级的儿子，从小亲爸消失，妈妈改嫁，在后爸的凌辱下长大。

人很机灵，但缺乏教育，有严重的认字写字困难。

于是早早辍学，患上了偷盗癖，偷鸡（琴）摸狗（鼓）。

"

是的，他喜欢音乐，想要组乐队。

家和学校都不在乎他，谁会觉得他有前途呢，他的未来不过是变成一个人生惨淡，只能酗酒家暴来发泄的老头罢了。

就连他自己也是这么想的。

在一次溜进服装店为乐队偷衣服时，他命中注定般被老板马尔科姆相中了。

这小子骨骼惊奇（四肢发达的愣头青），天赐大恨（仇视社会的小无赖），简直是万中无一的乐队好苗子。

"

马尔科姆和妻子薇薇安经营服装店，但真正的愿望，是用时装和摇滚乐，改变世界。

尤其马尔科姆，有十足的反社会人格，脑子里天天装的都是革命，毁灭，混乱。

他知道要点燃英国社会潜藏的炸药，摇滚乐是最好的引子。

没有未来的一代人

只有毁灭 作为唯一目标的一代人

"

于是主动成为乐队经纪人，为几个孩子包装。

包括搭衣服、买乐器、租场地、谈演出。

以及，找一个合适的主唱。

这时一个染着黄毛，眼球凸起，一口烂牙，脊椎僵硬的小伙子约翰进了店里，来应征主唱。

他穿着一件“i hate pink floyd（我恨平克弗洛伊德乐队）”的t恤，目空一切。

"

这个小瘪三乱喊鬼叫，瞎改歌词，根本不懂唱歌。

但奇怪的是冲击力十足，有一种怪异的狂躁和幽默感，好像把整个生命放进了音乐里。

感觉他就是垃圾桶里，最酷的那个垃圾。

衰人一号，归位。

约翰成长在高犯罪率的城市边缘，7岁得了脑膜炎，导致脊椎永久性弯曲，头痛幻觉的症状常伴。

"

唯独贝斯手格伦是个好孩子，好家庭长大，上着艺术学院，有实习生工作。

但却总格格不入，喜欢披头士这种太复杂的音乐。

这和朋克完全水火不容。

朋克从形式到内容，就是简单俩字。

撑死仨和弦，失真调大一顿扫，要的就是拳拳到肉的直给。

我们又不是保罗麦卡特尼的翻唱乐队

你要弹得像往人脸上挥拳那样干脆

像朝人肚子上猛踢一脚

要弹得像他妈性手枪的风格

"

他被原来的乐队踢出来。

约翰带来了自己的好朋友，一个更二缺的小伙子席德。

席德长得倍儿帅，台下愣愣的，上了台却无比疯狂，能煽动全场，可完全不会弹贝斯。

几个没有前途的小混蛋聚在一起，性手枪乐队，成型了。

"

你可能会问，他们会玩音乐吗？

说实话，不咋会。

那年代都是这样的年轻人：

不会画画的画家，不会演戏的演员，不会弹琴的吉他手，不会唱歌的主唱。

反正，就是啥也不会，啥也敢干。

谁也没说一定要会，或者要多会，会成大师了才能干吗？

他们不这么想，有愤怒有欲望有品位，对艺术来说就够了。

没有人知道，这个沉闷的国家也不知道，有一颗愤怒燃烧的子弹，已经上膛了。

"

02

这里没有未来

这样的组合，参加今天选秀的话，应该是第一波就被刷掉的，然后不停被剪进搞笑视频，供人取乐。

可为什么一炮而红呢？

这就得聊聊英国的70年代。

和全球资本主义国家的年轻人一样，英国也在狂热地追求革命。

再加上国内——

日不落帝国辉煌不再，整个民族蔓延出悲观自毁的情绪，被称为“英国病”。

70年代在凯恩斯主义下，国企效率低下亏损，社会福利支出庞大，失业率飞升，人口老龄化，经济陷入长达10年的滞涨。

"

"

怪不得，挫败和无力笼罩在底层工人家庭的年轻人头上，生在边缘，就永远挤不进舞台中央。

他们眼前生动地写满四个大字：

没有未来。

他们几乎注定会像自己的父亲一样，失业酗酒家暴，变成个老混蛋，逃不出这循环。

底层有情绪，除了犯罪，往往会找到一种代表自己的音乐来发泄。

可这时的摇滚乐，盛行的是前卫、艺术、金属摇滚。

"

最鲜明的特征就是：

1、技术门槛越来越高，往往六七分钟前奏，solo快，和弦难，老百姓根本玩不了；

2、形式盖过内容，越来越抽象，往往在虚构幻境里探索美，对现实环境视而不见；

3、最重要是，越来越和主流握手，丧失了攻击性、批判性，成为公众的“镇静剂”。

时代泥潭里的年轻人，呼唤一种更简单直接、更当下现实、更能承载愤怒的音乐——

朋克。

性手枪不是最早的朋克音乐，但最早引发巨大轰动。

为什么？

出格。

《叛逆之声》里，几个没文化的哥们儿，憋不出歌词。

只能用最简单的大白话，写最身边的故事。

"

比如，写经纪人马尔科姆的《17》：

“你才29岁，要学习的还很多，但你老妈一过世，永远不会再回来......"

“我不会老实工作，我只会加速兴奋，我们喜欢噪音，这是我们的选择。”

比如，为从精神病院逃出、被前夫逼迫杀害自己孩子的乐迷写的《尸体》。

观察波琳的视角：“她是个伯明翰女孩，刚刚堕胎变得疯癫，她叫波琳，住在树上，她是个杀害孩子的无名鼠辈......”

"

以孩子的哭声高喊：“我不是个负担，我不是个损失，我需要蛋白质，我不要挣扎死去......”

以旁观者的视角：“去你的，去他的，她不要这样的宝宝，我不要这样的宝宝，人呐，我不是动物......”

比如，对成年人社会大加讽刺的宣言《英国无政府》：

“我是个反基督者，我是个无政府主义者，我不知道我想要什么，但我知道怎么去得到它......你未来的梦想就是一张购物清单！”

anarchy in the u.k.音乐：sex pistols - 76-77 (explicit)

"

每一首都出自肺腑内脏，对这个社会人人习焉不察的怪现象，他们简直要疯掉了。

而初试啼声的演出，没有一个不是在打架和台下吐口水里结束的。

和谁打？

和大牌乐队的主唱打，和喜欢旧音乐的嬉皮士打，和电台dj打......

台上是这样：

"

"

台下基本是这样：

"

他们不停演出，大学里、酒吧里、甚至监狱里（不怕狱友们听了监狱风云啊直接），很快全国都知道了这么几号人。

可如果只是这样，还不够具有冲击性。

在马尔科姆的塑造下，几个毛头小子被穿上了政治的外衣，约翰写的那首《这里没有未来》被改名成与国歌同名的《天佑女王》。

唱得却和国歌里截然相反：“天佑女王，这法西斯政权，他们将你变成蠢货，一个潜在的氢弹，女王可不是人类，在英格兰的幻梦中没有一丝未来......”

也有了那张经典的封面，伊丽莎白二世被性手枪捂住了眼睛和嘴巴。

在女王登基二十五周年时，性手枪在泰晤士河的一艘游轮上，演唱了这首歌，最后被警察逮捕。

"

这一系列举动，直接挑战了英国社会的传统信仰，让成年人惴惴不安，让青少年热血沸腾。

他们的歌排行榜第一，但没有电台敢播；他们在黄金档节目里和主持人对喷，导致工厂直接拒绝为cd包装。

性手枪成了乐坛大榴莲，爱得爱死，恨得恨死。

猛一听人们都觉得这是噪音，台上是疯子。

但，越来越多人爱上这躁动，迷上这疯狂。

这里没有不痛不痒，这是失败者的歌，是反对一切的歌，是真实的歌。

没有未来，只有愤怒。

"

03

年轻人别太靠谱

关于性手枪，年轻朋友可能有点陌生。

朋克就更......你是不是说赛博朋克？

国内随便几个朋克例子：

五月天、花儿乐队转流行了。

"

△ 五月天内地首秀，在北京无名高地演出

在“乐夏”被盖章“土”，基本一轮游。

如今挂满朋克风title的穿搭妆容，是被群嘲的亚逼圈子文化。

朋克，早已不是当年的朋克。

连性手枪的主唱约翰，都公开反对剧的拍摄，为了不把乐队歌曲版权给剧组，甚至还和原队友对簿公堂。

他只有一个理由：

不想怀念。

但一首歌唱出来，就不再属于乐队自己。

而是流进了一代人的记忆，成为他们不可分割的组成部分。

甚至它也不只是怀旧。

也是写个今天年轻人一封遥远的来信——

原来有一群人，这样活过。

几个毛头小子，如何从一文不值到摇滚明星；

如何在名声达到顶峰时解散；

如何在混乱和糊涂的生活里，选择走向清醒或毁灭的路。

"

"

性手枪的故事，并不是第一次被翻拍。

“狗爹”加里·奥德曼1986年曾主演《席德与南茜》。

席德与南茜相识于毒品，两个来自破碎家庭的年轻人，早早选择了放浪形骸的生活。

在勇猛而空虚的朋克运动中，他们憎恨一切，只在乎彼此。

可他们的爱情，以常人的眼光看，却是相当“畸形的”：

他们会在垃圾堆里接吻，会拳脚相向，会咒骂着拥抱，会哭着往溃烂的血管里插入针头。

"

最终在一次吸食毒品后，陷入混乱的席德刺死了南茜，自己也吸毒过量身亡，年仅21岁。

谁也想不到年轻时演朋克少年的奥德曼，最后饰演了丘吉尔。

而且，同样是以难分真假的相似“复制”了两个人物。

在《席德与南茜》里，席德演唱了一首弗兰克辛纳屈的《my way》，以荒腔走板、吊儿郎当的方式唱出了他的人生路。

"

有人用朋克回击愤怒，也在崩塌中，最后重建了生活的信仰。

而席德没机会去理解未来了。

也许，他是被朋克欺骗了，也许，朋克欺骗了所有年轻人。

"

他只想快乐地活着。

可是，真实的快乐如此难寻。

如今再去看这样混球、这样脑残、这样作死的青春故事，大家可能觉得这人怎么都这样啊。

约翰横，史蒂夫傻，席德缺，没一个正常人。

他们聚在一起，那撕逼场面多得堪比顾里南湘红酒浇头，不知道以为在看英伦小时代。

是的，他们有很多毛病。

但他们也有今天很多人不敢犯的毛病——

抨击权威，天真敏感，不用稀里糊涂去假装生活。

席德从医院出来，会和悉心照顾自己的每一个医生护士拥抱，像个孩子；

"

约翰为在火灾中丧生的工人阶级英雄的孩子演出，会一起打闹，为逗孩子笑，把脸埋进蛋糕里；

"

对他们好的人，他们会加倍奉还，对他们坏的人，也是如此。

在或短或长的人生里，至少在那一个时间段，他们尽情挥洒了自己的生命力。

今天，这样的故事，对我们有什么意义呢？

sir想起朴树的一段话：

"

今天，高考结束了。

有一批新的年轻人，即将开始较为自由地选择自己的人生。

决定自己为未来做出怎样的努力。

祝福你们，不要早早熄掉眼里的光，变得丧气，习惯叹息。

不管那光芒看起来有多不靠谱，它看向的都是你的未来。

"

本文图片来自网络

编辑助理：冰冻白开水

韩剧混蛋之吻全集高清观看由4m影院整理于网络，并免费提供混蛋之吻高清剧照，混蛋之吻百度云在线播放等资源，在线播放有酷播，腾讯视频，优酷视频，爱奇艺视频等多种在线播放模式，在播放不流畅的情况下可以尝试切换播放源。如果你喜欢这部片子，可以分享给你的亲朋好友一起免费观看。4m影院收集各类经典电影，是电影爱好者不二的网站选择！