去看《心花路放》，我的动机是很不纯的，就像徐峥黄渤他们上路的动机不是送道具，而是约炮。说起约炮，是我心头痛事。大家知道，豆瓣网以约炮频繁闻名，但我08年注册了豆瓣，至今文章贴了百多万字，广播发了上千条，粉丝攒了4000多，居然一封约炮豆油都没有收到过，对一个才华横溢的美男子的自信心是毁灭性的打击。所以我看《心花路放》，是当做《一路向西》、《飞虎出征》那样的“教材片”来开眼的，不管实不实用，好歹学一点。谁知看完了，既不是《一路向西》，也不是《后会无期》，更不是《欧洲性旅行》。想了想，最适合类比的，是《美国派4》，一样是早过了成家立业的黄金年龄的大老爷们，以艳遇为目的出发冒险，结果机会大把，却处处乌龙，得逞了的未必能得意，错过了的未必是错误，到头来乖乖回归相识+拍拖，让不羁的心靠了岸，挺治愈的。

"

《心花路放》告诉，或者说是哄骗我这样没有经验的傻孩子，约炮其实是个痛苦的过程，被一夜情追着跑，被发廊妹当了小三，被百合女泼了冷水，间接导致黑社会围殴，总之成不成都是亏本买卖；它还顺带戳破了说走就走的旅行能净化心灵的弥天大谎，参加那帮文艺面具都掩不住市侩痞气的酒吧客的活动，能净化什么心灵呀，掏干净你的钱包不算，还帮人免费吆喝官人我要。宁浩在《疯狂》系列反智反精英，在《无人区》反英雄，这回轮到反小资了，挺好，考虑到小资是他电影的超大观众群。

"

逮着这个机会，正好写写我一直想谈的话题，宁浩的电影为什么这么好看。个人觉得最重要的一点，是宁浩的电影都很真实。这种真不是指贾樟柯那样的写实主义，先举个例子吧，张三吐槽，某某电影太假了，李四驳斥，要看真的你去看纪录片呀。李四的话乍听有理，其实偷换了概念。张三吐槽的“假”，多半不是与现实有出入——小孩子都知道电影是假的，库布里克、卡梅隆的电影还有不科学的地方呢，谁也做不到十全十美。通常观众觉得某电影“太假”，确切来说，是情节脱离了“银幕的真实”。银幕真实不是对现实的克隆，在《天水围》这样的电影，它距离现实很近，在《星球大战》这样的电影，它距离现实很远。衡量银幕真实最简单的标准，是观众愿不愿意接受这个故事，它会不会让观众出戏。

我一直认为，无论商业片还是艺术片，及格线是要让观众“入戏”，然后才能谈其他。否则笑料再犀利，爆炸再密集，血浆喷的再多，大道理讲得再头头是道，也是残次品——观众都投入不进去，那不就等于ppt嘛。出色的电影，不是常会让人在那两个小时里信以为真、全神贯注吗？有影响力的银幕角色，不是会让大人小孩都乐于模仿吗？观众当然知道那都是虚构的，但从精神上造访那个世界，让人觉得很爽很满足，这就是银幕真实能达成的艺术感染力。

宁浩的电影，除了《黄金大劫案》的后半部外，从来没让我出戏过。跟昆汀一样，宁浩镜头下的世界，本质是相当脱线离谱的，里面的人物也多半有点脑子抽风，这从他老喜欢让黄渤、徐峥这样的演员当主角就能看出来。他就是喜欢构筑这样疯子傻子二愣子齐聚一堂的大染缸，然后痛痛快快搅合一番。还是拿《心花路放》做例子，其中的角色除了逗比就是坏蛋，或者很逗比的坏蛋，除了那两个警察叔叔和几个路人甲，没哪个能拎进现实里来的。但宁浩的电影有一种魔咒一样的吸引力，让人觉得这些疯癫是很可爱的性格常态，出了影院，反而为生活中遇不上这么有趣的人感到惆怅。

宁浩电影的好看，也来自单纯的娱乐性。还是得从2006年说起，那个时候商业大片不讲点深度都不好意思上映，《英雄》，《无极》，《夜宴》，《黄金甲》，一部比一部阴暗沉重，压得人喘不过气来，所以《疯狂的石头》那种没心没肺只为咯吱你的喜剧，一下子回报投资比高得让第五代们集体傻了眼。其实就算论思想境界，那些庄严肃穆的悲情大片也高不到哪儿去，但他们就是放不下身段，非得一个劲提醒你，我这里头很有深意，你要用心体会，用脑子反思；而宁浩呢，他没有这个包袱，他可以解构一切，让一切都显得无所谓，打打闹闹，哭哭笑笑完了，时而哄你一下，让你暖洋洋的，时而扎你一下，让你心头一痛，看完了，你反而忍不住怀念起这些细微的感觉，费着心思去琢磨里头的味道，这一琢磨，说不定还真就悟出什么人生道理来了，尽管和电影已无关，但确确实实给宁浩加了分。

一个导演，如果能做到真实和单纯这两件，再在叙事手法上弄点花样，基本上在华语电影圈就可以一览九成山小了。宁浩在《疯狂》系列跟盖?里奇学了两招，本土化之后威力无穷，其实若稍微钻研过盖里奇，可以看得出他并不止于模仿，有时候明显是故意模仿得过分认真，来突出一种戏谑的味道，这是他并非抄袭的隐藏物证，也是与粉丝的心照不宣。《心花路放》将近结尾也来了这么一手，只不过做得比较明显，先误导观众，这是错开的时间线合二为一的思维陷阱，等你稍有些恍然大悟，心想不会这么俗吧，它接着再告诉你，原来还是加了一点点变体的，这样惊讶的情绪就完全到位了。本来看了《黄金大劫案》，我几乎认为宁浩江郎才尽或被收编了，但《无人区》和《心花路放》让我的信心涨了回来，就是每次都不厌其烦加这么一点点变体，让他在通向大师导演的路上，越走越远。（文/方聿南）