无论主角懦弱/强悍又或者拥有超能力，站在对立面的加害者首先可能来自于家庭内部，其次来自于社会强权。

站在年底回头望，2020年就像是《黑袍纠察队》让人瞠目结舌的开头——生活就像hughie握在手里的女友手臂，手里的手指仍温温热热，可她的身体已经被火车人撞得支离破碎。在意外发生瞬间之后，这个世界好像没有什么不同，可是又史无前例彻彻底底地不一样了。

这一年全球被疫情折磨得像是一部反社会的恐怖剧集，又臭又长，支线情节复杂，除了疾病威胁和物资短缺的巨大阴影，普通人常规生活被打乱：单身狗困于一室虽然孤单寂寞冷有变精神病的可能，家长们和不能上学哭闹的儿童持久战，生活就像即将沸腾的高压锅。

类型剧其实映射的是社会大众的生活节奏和内心渴望，于是我就很好奇，全球硬着头皮开工的剧组们在类型剧题材上会做出怎样的映射？

有人说日剧变甜了因为社交距离单身狗会更渴望恋爱。而我在看完《地狱风暴》（hulu）、《灵异志》（netflix，埃及）、《法国大革命之谜》（netflix,法国），《真相探寻者》（amazon）、《恶魔之地》（hbo max）乃至短命quibi的《惊悚50州》之后，发现全球视频平台的灵异剧集除了少数激进分子，套路仍和往日趋同。

灵异剧集反映的是人心恐惧，不同时代会有不同关注点。被一代代导演剧情和镜头唬住惊呼的观众完全行走在套路里。按照荣格说法人的思想由意识、个体潜意识、群体潜意识三层构成，它们基本可对齐恐怖片的洋葱式结构。

无论主角懦弱/强悍又或者拥有超能力，站在对立面的加害者首先可能来自于家庭内部，其次来自于社会强权，而主角内心巨大的阴影往往是自身经历锻造出的，他们要克服自身阴影才能走出黑暗隧道的彼端，而世间美好往往如昙花一现在片尾被打碎。

我们今天就把北美流媒体各平台的灵异剧集并排讨论，其中特别好笑的或者与设计者初衷南辕北辙的套路可以单独说说。

"《地狱风暴》海报

《地狱风暴》（helstorm，hulu）：妈妈孩子抱团抵御父亲强权

如果你不看任何资料背景直接看剧的话，应该完全意识不到这是一部来自于“漫威”宇宙的灵异剧集，无论从人物结构、影像符号到颜色构图，它更像是一个暗黑家庭的内部班会，而非漫威式的饱满色彩和英雄正义列传。

两个从小分离的子女长大后想用各种方法拯救被恶灵占据身体的妈妈，他们分别具有的超能力经过一次次打怪越来越强，而两人的能力都来自不能说的父亲——连环杀手或者撒旦本撒。所以字面意义上的好人和魔鬼都会追猎这对兄妹，第一季结尾主创留下了巨大的flag等待下一季挖掘。

hulu在价值观输出和西方大部分灵异惊悚题材趋同：主角成长后的阴影来自原生家庭，而家庭中的迫害者就是强权的一方。在《地狱风暴》的故事里父亲毫无疑问是所有问题的来源，子女和妈妈抱团试图用继承自邪恶父亲的力量来抵御父亲侵害。

《地狱风暴》的美术很高级，风格暗黑写实，所有美的焦点基本聚集在妹妹ana身上。女观众完全可以当成穿衣圣经，尤其是极简装扮不太适合亚洲人的情况下，看看高妹ana飒来飒去特别爽。ana一出场就杀坏人展示了强烈的反社会人格，然后故事再不停闪回她被父亲绑架乃至成为杀人帮凶的童年。按照弗洛伊德理论，她现在杀坏人（魔鬼）可能已经是最积极阳光的结果。

和温家兄弟杀鬼套路完全不同，温家双煞是不关心正义，只要我爱我家。而地狱兄妹里哥哥daimon优柔寡断，还和待上岗小尼姑搞在一起生下个flag，经常被妹妹ana嫌弃。daimon基本上就是个推动剧情的工具人。如果说人物塑造成就作品，ana和助手yen的成功全面覆盖所有其他角色。

生活里有些女孩经常苦恼不知道怎么嘴炮别人，可以看这部剧学习下优雅王者ana如何言辞恶毒。魔鬼遇到她可能不是被超能力杀死，只是被她毒舌喷射的盐酸灼伤了吧。

然而可惜的是，迄今为止hulu仍然没有决定是否续订。观众也许永远不会知道一出场就杀人如麻的老头是谁。

"《灵异志》海报，netflix出品

《灵异志》+《法国大革命之谜》（netflix）：总之一切都是社会的错

《灵异志》对于中国观众的意义可能更多是在于你一辈子可能也没看过埃及剧，更何况还是埃及人讲鬼故事。故事背景放在上世纪60-70年代，有原著小说集改编。

男主是个外形凄惨的秃头烟鬼教授，他从剧集一开头就叨逼叨不相信鬼怪，而且有个长长的行事准则。男主由于一直独身被家人硬推着和天真小姑娘相亲，表面木讷如树懒，内心吐槽如雷达。你只要硬挨过去相对缓慢的故事推进，和教授一起回家见到亲友们开始吃饭，故事的灵异内核就释放出来了。总而言之，男主为了拯救小外甥不得不面对自己从小和女鬼初恋的过去，进而承认他一直知道身边女鬼相随多年，然后就进入了傲娇老头解决一系列灵异的连环剧情。

《灵异志》里的埃及像我们上世纪八十年代的人情社会，你会有深爱你的兄弟姐妹一大家子人，他们会按着你干你不想做的事但也随时准备为你牺牲，剧里敝旧的房屋和堪称化石级的破烂轿车也流露出朴拙的可爱。

如果颜值是你始终欣赏《灵异志》的鸿沟，netflix有另一部灵异剧超适合你：《法国大革命之谜》。每一帧都可以截图作为屏保，画面拍得极浪漫飘逸，而蓝血贵族的确血就是异色的。可能影像太美就像法国人说话灵动，以至于观众迷失于剧情。

《法国大革命之谜》听上去像纪录片，其实是个法国版《李尸朝鲜》（又名王国）。

我感觉netflix的确是抓住了类型剧的产制秘诀：关键历史时间节点+灵异题材+修正后的历史观+似是而非的命运感，再配合不错的主创+演员，观众评分怎么应该都在7.5以上。

《王国》选择的时间段是在丰臣秀吉征讨朝鲜，被万历海军打败之后。当时东亚地区经济、政治和民生都遭到重创，而不远的未来欧洲人战船将彻底改变这个地区的未来。日本自从黑船事件后彻底走上西化道路，进而由朝鲜撕开缺口进攻东北亚大陆。当时的朝鲜是个在日本和中国两大压力下暮气沉沉的附属国，也许机变的光海君曾经幻想过改变，但是历史并没有给过他机会。

暮色苍茫的黄昏里，问苍茫大地谁主沉浮，于是netflix就带着一只可能完全改变历史进程的僵尸从地平线上爬了起来。

"《法国大革命之谜》剧照

《法国大革命之谜》立意看着非常似曾相识，皇权腐烂上层阶级变成僵尸，人民遭受痛苦折磨，不得已的民众只好揭竿而起，和僵尸贵族在雪地上演灿烂豪华的刀片大战和吊威亚回旋踢。

相比之下，《灵异志》的时代感是以更迂回的方式展开的：军官政府、每天广播里传来的紧张局势，这些细节小声告诉观众这是军官政变后和以色列屡败屡战的埃及。纳赛尔制下的埃及就像老教授，正在不情不愿又不得不从地变成了一个三流国家。

插句废话，即便我们嘴炮拆解netflix套路看似容易。但做一部能让10万人打出8分以上高分的剧远远不是没这么简单。

而且，请千万理解netflix的起点并不仅仅是大数据，尤其不要像会计一样完全依赖数据。

有本《奈飞文化手册》明确描述过netflix避免迷信大数据：“内容团队在决定是否要退户一部片子时，他们不以观众反应数据为终点，二十八这些数据作为起点来拷问自己对这些反应的理解。”

我国制作方给平台提案，最常听到的两个问题就是:你怎么确保数据？你怎么知道这个项目会出圈？

很多人开口大数据，闭口netflix，好像你抄了别人的题材就一定会火似的。

但其实大数据能够给到的数据直接关联很稀少，更多的是需要耐心拆解并反向挖掘核心重点。在不同国家要寻找社会大众的核心焦虑，即便是社会的错，制作者至少应该找到社会大众目前最大的焦虑。

听说奈飞也在邀请中国团队制作灵异剧集，传说了几年还没看到上线，希望他们能带来一些贴切当下中国观众心态的观点和解读。

"《真相探寻者》海报

《真相探寻者》（amazon）：英式幽默就是在搞笑和拉胯之间穿梭

amazon早期做剧的方式更像是互联网企业的开源产品研发平台，amazon上线了一个开源提案系统，任何人都可以向amazon提案并有权评价打分。平台把初筛的提案再交给专家组成的顾问团进行评价打分，最后决定是否投资。

直到后来他们发现这个方法做产品可能还行，但是对于内容来说杰出的灵感只掌握在极极少数人手里，评分系统除了筛掉大部分平庸之作之外，也筛掉了极少数的杰作。

amazon前些年在艺术电影投资方面成效斐然，拿奖拿到手软，他们改弦做剧的时间不长，但《真相探寻者》是那种观众只看5分钟也能明白amazon不走寻常路野心的作品。

西蒙-佩奇主创团队做了一部非常英国式，丧且好笑的灵异剧。几个看似有能力的半废柴组成了一个名叫 truth seeker的youtuber号，试图从遭遇的灵异事件里发现巨大阴谋。

剧集每集时长20来分钟，开口结构松散，像英国老乡盖里奇一样，西蒙-佩奇也喜欢在后面突然收口，把前几集伏线收紧构成精巧结构并给下一季挖坑。但有些观众可能在前期已经睡着，或者被大量介于好笑和拉胯之间的英式幽默激怒已经退出了播放页。

观众可以先摸着自己的神经问一下它是否适合英国人又湿又冷的笑话，再决定是否打开观看，而能够看完三集的观众应该不会失望。

"《惊悚50州》海报

《惊悚50州》（quibi）：再见不送

《美国众神》之后我们已经接受了提款机可以封神，新神和旧神对打。然后就有聪明的脑袋想把各州的灵异传说都拍一拍。立意没什么问题，但我必须说quibi设置的5分钟短剧结构和无法分享截屏都是反人类的操作。

听说quibi倒闭后老板希望其他平台能收购他们制作的内容，观众从其他平台看到这些内容，至少不用再忍受5分钟退出一次，短剧一个故事要刷3-4次才能看完的奇怪模式。

作为亚洲观众，我们对美国每州的灵异传说一无所知，quibi显然不准备解释。上来就直接进剧情，成本很低。惊悚剧2-3个主要演员，其中一个相对知名能保证表演质量和节奏感，更多采用主观视角，这都是小成本惊悚剧套路。

我就是单纯不明白这么短小精悍的故事再切碎还有什么意义——女主角小时候她妈带着她莫名其妙去铁路桥上吊自杀再被火车撞飞，女主角长大后得了恐高症，半夜突然被叫去修风力发电机。她抖抖霍霍往上爬，果不其然黑暗中背后就是她妈吊死的鬼脸：第一集完。

第二集她被吓得把扳手掉下去，唯一的同伴也受伤了，她爬啊爬啊，向上的楼梯变成了有火车开来的铁轨，她努力逃：第二集完。

第三集她打退了上吊绳准备吊死她的阴谋，天亮了同伴上了救护车，这里还植入了一个红牛广告。然后女主开车回家又经过当年的铁轨桥，她死鬼妈又来了，女主拿修设备的绳子套住鬼一脚踢了出去，火车开来再次撞飞故事结束。

这是两季《惊悚50州》观众公认最精彩的一个故事。

如果quibe研究过观众沉浸故事需要多少时间，从叙事里突然被唤醒又有多难受，也许他们就不会做这种除了增加cpm毫无逻辑的切割。

最后大声说：再见不送。

"《恶魔之地》海报

《恶魔之地》（hbo max）：总之都是皮肤颜色的错

这是今年唯一一部灵敏反映当下左派政治风向的灵异剧，幕后班底有j·j·艾布拉姆斯这种金手指，剧情惊悚，故事猎奇，融黑人人权保护和女性主义于一炉。

看过你才知道，美国内容制作同仁们为了blm（black lives matter）运动能有多投入——这是一部黑人虽然不一定是完人，但坏人和鬼怪一定是白人的剧集。

英文剧名lovecraft country本身就是个双关语，老牌惊悚小说家lovecraft撰写了一系列小说并因其种族主义倾向闻名。上世纪五六十年代又有小说家借此为题，开始撰写反lovecraft的lovecraft小说。本剧改编自后者小说，这里的lovecraft country实指当时的美国社会整体。剧集里美国黑人给黑人同胞制作各地地图，手绘标注各地旅行风险和是否具有强烈种族偏见，这个细节应该是当时生活的真实写照。

黑人男主韩战结束回来，孔武有力，嘴唇极厚，在韩国有个九尾狐女朋友（别问我为什么，就是这么设置的）回乡后开始开车出去游历找爸爸，然后发现他身上的血统里具有白人们梦寐以求的魔力，这是他不知多少代前的祖奶奶被白人大户强奸的副产品。而他的黑人爹之所以老揍他是因为他其实是个黑人老基友，总担心儿子误入歧途。

剧透到这你应该已经一脑袋问号，说实话我只描述了第一集，还连歧视偏见和奇情故事的门都没摸到。

黑人女主倒是挺美，可惜毫无灵性。这个剧配角戏才真的叫观众弹珠落睛。黑人女主角的姐姐有个胖胖的可爱的屁股，她和一个白人男睡过之后，对方给她下药变成了白人女性。黑姐姐踉跄出门遇到黑人少年好心问话，却被警察严厉喝止。所有人立刻站在她立场上认为是黑人少年骚扰，那一瞬间黑姐姐突然意识到她从不曾领略过的白人女性的种族优势。

故事推进，大家发现那个白人男其实早死了，再然后她睡的白人男其实是白人邪恶女变的。两个女人一会两个白人男女，一会又变成女女组合，言而总之地激情四射，可以在各种场所展开赤鸡小游戏。

这个总体来说是女人的白人大美人christina由名模abbey lee扮演。我们复习一下《恶魔之地》的套路：白人总之都是坏人。所以积极上进的反派美人毕生所学最后都白送了黑人男主。

看得人无语，只能说一句你们好莱坞牛逼，连奥斯卡都设置了有色人种参与比例呢。

《恶魔之地》豆瓣评分只有7分，但是它的观赏性和奇情感极强，有当年港片小电影的风采。我还是建议大家一定要克服晕血晕粘液晕器官努力进去看两集。

这么刺激的剧情也许是只有当下才会制作，过了这村没有这店。反正黄种人也是有色人种，所有剧情的不合理冲突就当是反清复明报仇雪恨也么哥。

题图为《真相探寻者》剧照

————————

请微信搜索关注公众号“全现在”，朋友圈的世界也会不一样

科幻片杀人树懒全集高清观看由4m影院整理于网络，并免费提供杀人树懒高清剧照，杀人树懒百度云在线播放等资源，在线播放有酷播，腾讯视频，优酷视频，爱奇艺视频等多种在线播放模式，在播放不流畅的情况下可以尝试切换播放源。如果你喜欢这部片子，可以分享给你的亲朋好友一起免费观看。4m影院收集各类经典电影，是电影爱好者不二的网站选择！