本期《每周寰宇审片》，带来三部作品。《爆米花》单元重点推荐院线热片，《灰姑娘》今天全球同步上映，没什么新意，这篇评论会大家一些观看的建议。《文艺饭》关注洪尚秀新片《自由之丘》，这片子最近刚有资源。《冷淘淘》介绍未被发现的冷门佳作，本期介绍的《警官之妻》实验性极强，适合文艺片爱好者一睹芳容。

爆米花：《灰姑娘》 其实都过时了

"

电影《灰姑娘》是那种非常罕见的，当你知道它要开拍，当你看完它的预告片，直到当你看完整部电影之后，你都无法收获什么惊喜的电影。好吧，当我们看完那部几乎2分钟就已赏完全部剧情的预告片的时候，我们还是会期待一下里面后妈扮演者凯特·布兰切特的惊艳表现，以及这部现代作品对于《灰姑娘》这位经典反派的另类诠释。但非常可惜的是，看完全片，这个角色最惊艳的地方，依然是她的服装。至于其它种种，则都是样板戏般如愿拍来，用小细节丰满一下原版童话故事中内心逻辑欠奉的地方，再用目前已臻化境的电脑特效技术，为这部2/3时间都跟魔法没有半毛钱的电影涂上一抹明亮的梦幻色彩，它的突破甚至都不如去年那部情感动机更加扯淡的童话改编《沉睡魔咒》。至于，编剧所认为的为这部老童话注入进去的新活力，其实不过是添了一些鸡肋无力的注脚罢了，宣传前期的【善良是灰姑娘的另一种超能力】之类的，基本都是绵软无力的废话，主创们自己应该知道，所谓的老童话所宣传出来的新教义，其实也全都过时了。

原版《灰姑娘》的故事，本质上描述的应该一段跨越阶级的爱情，灰姑娘所面临的挑战，不仅来自于其后妈和两位姐姐的压迫，同样应该有来自于阶级身份差别的限制。但由于这个童话故事流传的时间有些太久远了，这个教义被歪曲成为麻雀变凤凰之类的攀权附贵的讽喻。所以，在这个女权崛起的年代，这一点必须要在迪士尼的童话中加以平反，这是近年来迪士尼童话改编的新思路，女主们清一色的积极活泼、阳光好动，一点不似动画版本中的孱弱无力娇羞脸，骑个马、跟王子吵个架绝对不在话下。但若突破只是止步于此，那也就没什么力度可言了。是的，在原来仁慈善良的教义前面，加上一句坚强勇敢，貌似是给了灰姑娘自己改变自己命运的钥匙，可最后，却依然逃不开站在阁楼上唱歌等待着被王子拯救的宿命。她基本上还是没有什么主观能动性，尤其是在和后妈的较量中，她的应对办法还是逆来顺受和放声痛哭，圣女相满满，灰姑娘还是那个万年玛丽苏的鼻祖。

改编的另一个地方，是把原来故事中存在的后妈这一个反派阻力，变成了两个。因为既然不能在地位上把王子和灰姑娘拉到一齐，就在境遇上给王子也设一道门槛，那就是王子要为了国家进行政治联姻，他必须在一见钟情和家国大业之间做一个权衡。可这个阻力，在影片中，展现的也未免太纸老虎了一些，那个看似是反派的王宫大臣，说是和后妈有着什么交易与阴谋，到头来也没有使出什么真手段造成障碍，其所传达的，大体不过是，在这段传统的爱情故事里，代表男方的王子也有着付出的努力和牺牲的打算。可这牺牲还是不值一提，最后两个人依然回归王室过起了没羞没臊的xing福生活，倘若真是讲究牺牲，王子大可以为了爱情放弃王位，真就爱美人而不爱江山的同灰姑娘浪迹天涯，那想必，这童话的气质就是另一番相貌了。

"

最后改编的地方，在于给反派后妈一个合情合理的内心动机——她为什么这么坏。这是在每一个童话改编中，都会照顾到的段落，可是在这部新版《灰姑娘》里面，给出的答案依然绵软无力。她是一个痛失所爱的寡妇，为了照顾两个愚蠢的女儿，为了生存嫁给别人。她知道金钱的重要，看淡爱情的珍贵，所以额外看重名利，她嫉妒灰姑娘的美貌与善良，那进一步衬托出了自己的苍老和丑陋。但不得不说，太幼稚了，这些理由不用改编，我们也能猜的八九不离十，甚至都没有《沉睡魔咒》中铺陈出的一段情殇来的感人（虽然这个也依然扯淡）。人物本身设计的就扁平，也就不能怪凯特表演的没滋没味了，夸张的服装配上凯特夸张的表情和动作，美则美矣，但若要探究其起人物的丰满，那便是强求了。

当然，最后我们要夸赞一下这部影片的摄影、艺指和服装的精美绝伦，其营造了一个完整的美轮美奂的中世纪欧洲风光，在影院里看来着实赏心悦目。尤其是在灰姑娘第一次变身赴宴的段落，导演深知这是原版故事中最华彩的部分，所以拍的格外情真意切，苏的简直飞起。铺开的蓝色裙摆，晶莹剔透的水晶鞋，长长的宫门阶梯，午夜钟声敲响前的紧迫刺激，拍的那叫一个少女心爆棚！这是全片最璀璨夺目的段落，可谓是这部无甚新意的影片最可看的地方，足以让万千麻木冰冻的少女心还魂复生。想罢，这就是童话最本真的魅力，甭管你多老，它都能唤醒你心中最单纯的渴望与幻想，从这一点看，新版《灰姑娘》还是成功的。

文艺饭：《自由之丘》 看待时间的方式

"

这是我第一次接触韩国导演洪尚秀的作品，之前一直对这位导演的独特风格有所耳闻，其中一个最吸引人的比喻就是，观看他的电影，便有如观看林克莱特的《爱在》系列。即使是抱着这样的期待，《自由之丘》这部电影还是让首次观看洪尚秀电影的我感受到了不小的观影挑战。当然，这一定是我最近所看过的影片中，片长最短的一部，仅有区区65分钟，如此绵糯、宁默的风格，倘若再多支撑半个小时，便会让人有些许困乏之感。

这种困乏之感想必源自于全片叙事性被最大化的稀释，就算是只靠着不同场景的对话去推动故事的发展，它的驱动力也未免有些太弱了。当然，弱有弱的好处，往外延开，也是一种风格。它不同于林克莱特《爱在》系列中对话密度的庞杂和犀利，力度彰显于外，恰恰相反的是，它的力度与戏讽藏在镜头内部和寥寥数语之深处，情绪是东方式地交叠出来的，情欲是东方式地推波出来的。影片内部的时间也并没有窘迫的流窜，反而是以片段化的方式，四溢散开任君流连，时间并不动态地呈现，而是类于弗洛伊德的理论，以半梦半醒的方式区隔着回忆与现实的边界，让故事在非线性的讲述中流淌着破朔迷离的疑问与悬念。

但看罢整个影片，这些悬念也并没有解开，或者压根没有解开的必要。男主人公是一个来到韩国的日本人，他寻找着自己在韩国医病的爱人，同时又在附近名叫自由之丘的咖啡馆同其中的老板娘发生了一段情愫。全片男主人公其实可谓貌态涣散，就和影片的叙事风格一样，在反复的推杯换盏间，由这个男人所引发的的各种事情和各色人物，都没有着明确的指向与结果。他和老板娘的爱情到底怎样完结了呢？那个咆哮的小姑娘到底遭遇了什么呢？他和旅店老板的外甥到底去了一个什么样的好地方且又是为什么呢？也许结果本来没有必要，就像片中由一封封被打乱的书信所铺陈出的止水般的岁月，结果也许并不重要，而为我们都相仿般地活过。

所以，很难去定义这部电影的主题，看似是一段破朔迷离，欲言又止的三角恋，但它没有结局，看似是一场异国他乡的寻找和等待，但这寻与等的过程都几乎不存在力度和手段。或许更能体现这部影片的，正如片中男主角手中那本放不下的书，是我们看待时间与生活的方式，对此这般柳暗花明的拾盈，便也应是导演的功力吧。

冷淘淘：《警官之妻》 源头不详

"

荣获第70届威尼斯电影节评委会特别奖的《警官之妻》是一部实验性很强，结构概念非常独特的电影，这种独特性非常符合近年来威尼斯电影节自绝于主流审美的艺术格调，但同时这种极强的实验性又强大到，让人怀疑其在影片叙事过程中应用的必要性。

"

本质上，这是一部描写家庭暴力的电影，影片以压抑冷峻的风格蔓延了整整175分钟（近3个小时），并且以场景为界划分成59个不同的章节，最终以沉闷的悲剧戚戚收场。这59个章节长短不一，长的可近达10分钟，这出现在影片后半部分情绪更为剧烈、外露的段落，具有较强的叙事性；短的部分则不过1分钟，它们是意识流样的蒙太奇，或者直接的空镜转场。因为全片浩浩荡荡的59个章节并没有各自具体的题目，故每一个章节的主题以及章节与章节之间的联系变得不甚清晰。这个压抑而恐怖的家暴故事甚至不是以单纯的线性时间进行讲述，不时出现的破墙独唱，演员对着镜头的突然凝视，以及反复出现的年老男主角独居的场景又进一步阻碍着整部影片完整的线性叙事，它缓慢而松散的反叙事节奏着实会让观众难以消受。

当然，对于一部实验性质极强的文艺片去苛求约定俗成的叙事节奏是完全没有必要的，但在近3个小时反反复复交杂的蒙太奇内，我们却依然无法探析到这个家庭家暴悲剧的根本源头，这样影片的故事便缺少了一个内核，丢失了一个落脚点，不得不说是一个遗憾。男主人公是一名警察，办公时行事冷峻果敢，但他的畸形体现在家庭内部：对女儿成长的忽视，对妻子行动的控制，对爱情病态的施虐欲，对情欲尴尬的所求，表面上都成为其家暴的原因。而妻子则一直逆来顺受，脆弱的反抗在丈夫的淫威下转化为哭泣与服从，进一步助涨了家暴的存在，甚至到了最后，妻子依然遍体鳞伤的挽留男主人公，颇显出了另一出畸形的受虐心理。如果我们把家暴的原因都归咎于双方畸形的心理状态，那畸形的根源又在哪里呢？是孩子的降生么？是性生活的冷漠么？影片语焉不详，倒是舍源逐末地展示起了男主角落寞凄惨的晚年光景，悲剧确是有了，可是丢了对本源的探述，观众在这3个小时的观影马拉松后便也没有了太多触动。

实验性极强的影片大都会有着亮眼的技术表现来炫技，本片部分的摄影与构图很惊艳，有效的调动了漫长观影过程中的观众情绪。固定镜头的审视端详，贴身跟拍的私密窥探，大特写和慢镜俯拍所表现出的母女二人的亲密与孱弱，都在影片中交替呈现。可惜，59个章节还是太长太碎了，这些亮眼的镜头被冗长的叙事稀释得平淡如水，反倒是部分家暴段落不显山露水的非视觉化呈现给观众带来了意想不到的压抑惊悚效果，也算是这部形式感先行的电影带来的为数不多的观影乐趣。