文/菲比

全文刊登于《新知》2016年2月刊

英语中的“spinster”这个词，起源于14世纪中期，本意是“纺织娘”，纺织通常是未婚女性贴补家用的活计，同时也是唯一一种可以让女性独立维持生计的工作。到18世纪，这个词逐渐指代“过了适婚年龄但依然不结婚的女性”，即嫁不出去的老姑娘。到19世纪，中产阶级独身女子开始对爱情和婚姻看得非常认真，因此有些人保持不婚不是因为个人条件不好，而是因为找不到符合她们理想的人。这些女性也被归入“spinster”一类。

历史和文学中出现过许多令人印象深刻的老姑娘，她们通常举止古怪、尖酸刻薄、疯疯癫癫、违时绝俗，就好像一个搅人清净的怪梦，或者一剂过量的劣质香水。她们的社交和情感生活也偏离了人们习以为常的轨道——同男人结识，相恋，同居，订婚，结婚，离婚等等。相反，这些独身的女子似乎平平稳稳、合情合理地进入了一种与饭局、舞会和交友软件再不相干的存在意义上的孤独。

亨利?詹姆斯在《波士顿人》中描写了一个绝妙的“剩女”形象：

有的女人没结婚是因为意外，有的女人没结婚是出于个人选择，但奥利弗?钱塞勒没结婚是由于她的整个生命所包含的一切意蕴。她理当是一位老姑娘，就好比雪莱是一位抒情诗人，又好比八月本就是闷热的时节。

"

她热情而又扭曲，尖刻而又笨拙，无礼而又勇敢，恶毒而又颓丧。除她之外，小说和电影中还有很多剩女形象，最著名的应当是狄更斯《远大前程》中的郝薇香小姐，永远穿着已经泛黄的白色婚纱礼服，坐在镀金的梳妆镜前，与寄生在屋里的蜘蛛、蟑螂和老鼠为伴，人生因为仇恨而饱和。此外还有《爱玛》中的喋喋不休又敏感脆弱的贝茨小姐，《巧妇怨》中的勇敢女人乔安娜?伍德，《灰色花园》中粗野热闹的小伊迪，《我最好朋友的婚礼》结尾处与同性恋男闺蜜共舞的茱莉亚?罗伯茨，阿加莎?克里斯蒂笔下的女侦探马普尔小姐，奥古斯特?威尔逊几乎所有戏剧中的传奇人物艾斯特姑妈，以及穆丽尔?斯帕克笔下踌躇满志的布罗迪小姐。

"

"

文本之外也有不少，比如举世闻名的独身女作家简?奥斯丁、艾米莉?狄金森、弗兰纳里?奥康纳、哈珀?李，还有“黄金时代”的权力至尊伊丽莎白一世。

这些不结婚的女人很陌生却也很迷人，因为她们冲破了某种理所当然的逻辑，她们大多不可爱，不性感，不酷，抗拒任何一种形式的交换，无论金钱、地位甚至爱情。在爱情、性和权力的系统中，她们成了一个bug。“老处女”一向是个带有嘲弄和侮辱意味的词，暗示内心封闭，性冷淡，丑。已婚女人也可以有这种气质倾向，《费城故事》中的凯瑟琳?赫本被丈夫称为“已婚处女”，关系疏远的父亲则叫她“永远的老姑娘”。女性的不婚倾向意味着同男性世界的彻底隔绝——拒绝同时被拒绝，仿佛上了双保险。

这一系列早已过了适婚年龄却始终未婚的女人，凭借她们的乖张行径、孤僻个性以及淡薄的存在感，似乎理所当然地启发了女同性恋、男女变装者、独居者和活动家、愤世者和大善人、修女和风尘女、圣人和壁花……还有些独身女人建立了稳固的女性友谊和社群，甚至是类似于母系族长制的家庭和睦邻中心。

墨西哥裔美国女诗人、作家桑德拉·希斯内罗丝有首诗叫《老姑娘们》，写的就不再是孤独的个体，而是坚定的一群人：

我的表姐妹们和我，

我们都是过了三十

的老姑娘

……

但是婚姻的问题

我们研究了很久——

阿里亚德妮姑妈

提娅·瓦实提

佩妮洛普同志

亲爱的玛琳欣

南瓜壳夫人——

给我们好好上了一课

几年前《大西洋月刊》上的一篇题为《那些单身女人》（all the single ladies）的文章产生了很大影响，后来作者凯特·伯利克（kate bolick）将此文拓展成书，题为《独身女人》（spinster）。她认为独身女子是一个浪漫的概念：

在我脑海中，成为独身女性的愿望就好像劳斯莱斯车头前方那个小小的、钢铸的希尔芙精灵，双臂伸展，衣袖翻飞，随时准备抬脚跃离栖身之处，飞向天空。

她认为独身女子的魅力在于不可捉摸的神秘，它与妻子或母亲的角色并不相容。但她书里写的“spinster”都不是嫁不出去的老姑娘，甚至积极拥抱恋爱和婚姻，人们印象中的老姑娘，反而被排挤出去了。独身生活似乎是通向婚恋的“准备态”和两端婚姻之间的“间隔态”。

至于豪车前面这个身材曼妙、年轻美丽的女子形象，回头想想，总觉得可疑。（图片来自网络）

本文参考了耶鲁大学学者布里艾伦·霍珀（briallen hopper）的书评文章《论独身女子》（on spinsters）。