太平镇之无边恶魇

状态: HD国语版

主演: 丁丁 瞿澳晖 刘南希 张煜枫 

导演: 王伟廷

语言: 汉语普通

首播: 2024(中国大陆)

更新: 2024-04-30 10:00

类型: 悬疑 

剧情简介

""

岛上书单第一期 文学榜

"

所有的阅读行为中,文学作品的阅读大约可算饮茶品茗一类,最没有压力吧,与生计无关,与心灵的丰富、精神的饱满、甚至生命的韧性和张力却不无关系,至少,在阅读他人的命运跌宕和情感悲欢中,我们自身的感知和审美能力也得到了滋养,间或生出书中遇故知的会心……

"

一 推 荐 书 目

01

"

《书房一世界》

冯骥才著

作家出版社

出版时间:2020年1月

价格:68元

冯先生的身份很多元,是作家、画家,也是文化学者和社会活动家,也曾发起中国民间文化遗产的抢救和普查工作,这本作家出版社年初刚出版的《书房一世界》,收录70篇精短小文,篇篇都与自己的书房有关,有人、有物、有环境、有事件,清晰地勾勒出、呈现出生命过程中的一部分重要面向和有温度的细节。正如作家自己说的:“作家是看重细节的人。书房里的细节也许正是自己人生的细节。当我认真去面对这些细节时,一定会重新地认识生活和认识自己;当我一个一个细节写下去,我才知道人生这么深邃与辽阔。”

购买二维码:

"

02

"

《河洛图》

李佩甫著

河南文艺出版社

出版时间:2019年11月

价格:58元

说实话,如果不是前段时间必须宅在家里,要阅读这样一部大厚本的长篇还是要下下决心的,但读了以后 ,体验相当不错。作者李佩甫是当代名作家,创作出版长篇小说多部,斩获过茅盾文学奖、庄重文文学奖、人民文学优秀长篇小说奖、“五个一工程”奖、“中国好书”奖等多种文学奖项,作品的分量自然沉甸甸的。《河洛图》是去年末出版的新作,虽隐约可见中华传统文化的神秘背影,着力描摹的却依然是晚清到民初,时代大潮中家族的兴衰、运命的起伏。据说,小说是以河南巩义康百万家族为原形,打磨了十年之久。仁心乃生命之根,立业以诚信为本,康氏一门,从“耕读传家”的清贫寒士,到富甲一方的活财神,所有的惊心动魄、峰回路转、恩怨情仇,在作者意涵丰富的笔下,如行云如流水,酣畅淋漓。

购买二维码:

"

03

"

《我的原野盛宴》

张炜著

人民文学出版社

出版时间:2020年1月

价格:46元

大名鼎鼎的张炜是山东人,上世纪80年代就成名了,作品很多,拿奖也是拿到手软,从“茅盾文学奖”到“五个一工程”图书奖,无一“遗漏”。竟然,还有作品获得过“陈伯吹国际儿童文学奖”,儿童文学,完全是另一个领域啊。但阅读《我的原野盛宴》的过程,完全解了我的惑。整个过程真的太享受了,就好像自己变身为作品中“我”一样的顽童,生活在那个人烟稀少、四时有序、林木幽深、生趣盎然的原野之中,爱其所爱、忧其所忧、乐其所乐。作者的文字纯净而有节制,笔下的生活质朴、真实,爱与灵性流淌其中。顺便说一句,书里的插图也很好看,特别建议父母和孩子一起读,据说书中有名有姓的植物就有三百多种,还有许多可爱的有趣的“野物”,认识下它们,也算意外收获吧。

购买二维码:

"

04

"

《霍乱时期的爱情》

加西亚·马尔克斯著,杨玲译

南海出版社

出版时间:2020年3月

价格:69元

加西亚.马尔克斯的大名,在文学圈里应该无人不知,他的代表作《百年孤独》不但获得了诺贝尔文学奖,也成为拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表作。

而《霍乱时期的爱情》是加西亚·马尔克斯结合自己父母的恋爱故事,以及两位墨西哥老人的真实爱情传奇,在此基础上创作的一部长篇小说。年轻的阿里萨和费尔米纳两情相悦,却由于身份差异、种种误会而未能走到一起。在漫长的半个世纪里,两人各自生活,各自遇到许多人许多事。最终,他们在古稀之年重燃爱火,在因霍乱爆发而无法进港停泊的邮轮上不断漂流。阿里萨在全书结尾的那句“一生一世”,欢乐而勇敢地表达了这样的观念:爱情是不死的,它胜过世间一切。《霍乱时期的爱情》首次出版于1985年,一直被视为一部爱情警句辞典。知名度排在《百年孤独》之后,但水准和精彩程度,不逊于前者。此番重读,尤其是在全球新冠肆虐的这个背景之下,不免生出万千感慨。

购买二维码:

"

05

"

《热月》

曼波·贾尔迪内里著,龙敏利译

漓江出版社

出版时间:2019年12月

价格:45元

《热月》是阿根廷著名作家曼波·贾尔迪内里的代表作。这个作家估计国内的读者们还不太熟悉,他曾获得过拉丁美洲最富盛名的文学奖项:罗慕洛·加列戈斯奖,在阿根廷、拉丁美洲以及全世界都有着重要的影响力。他的作品也是刚刚由漓江出版社在国内翻译出版,一读之下果然惊艳:真的好看。

作者讲述了一个快节奏的惊悚故事,发生在阿根廷军事独裁统治时期。年轻有为的男主人公刚刚从法国留学归来,在故乡受到了友人热情的欢迎。但欢迎晚宴结束仅仅几小时后,他就变成了一个残酷无情的施暴者,沉浸在犯罪的偏执之中无法自拔……

《热月》于2009年被改编为电影,由西班牙著名导演文森特?阿兰达执导,在全球范围内广受好评。有评论家评论说:“他所有的作品,特别是有关移民的故事,都是如此人性化,如此令人动容。在这个充满了愤怒、歧视和排外的年代,我们尤其需要这样的文字。”而最吸引我的是他讲述故事的方式:干净、利落、出其不意。

购买二维码:

"

本期推荐专家

"

符红霞

漓江出版社原副总编辑,资深出版人,青岛全民阅读研究院阅读推广专家。现居青岛。

青岛全民阅读研究院是经青岛市委宣传部批准,由青岛市文化和旅游局、青岛大学、青岛出版集团发起并共建的科研机构,是政产学研一体的全民阅读研究推广机构。青岛全民阅读研究院自2017年5月成立以来,在全民阅读理论研究、全民阅读应用研究、全民阅读推广培训等方面致力于推进全民阅读的普及,推进书香社会的建设。

二 精 彩 书 评

01 《书房一世界》

平易中有大风景

——读冯骥才《书房一世界》

无论风云如何变幻,书房大概是一个作家安顿心灵、最为惬意的所在了吧?正如冯骥才先生在他的《书房一世界》中所说,深陷文化抢救事业之中的他,镇日离家在外,身在田野,每每回到家中,进得书房,便如野鸟回巢,无限温馨。书房是他最感放松、最接近天性自然的地方,由此生发的文字便也带着天然的松弛与自在,伴着窗前的一抹夕阳,缓缓地舒展开来。

冯骥才是一个重情重义之人。无论是他的《感伤故事》《冯骥才的天津》,还是他的《俗世奇人》,都透着浓重的情义和深厚的悲悯——那是一个作家,确切地说是一个好作家必不可少的品质,亦是其天性本质的自然流露。《书房一世界》亦复如此。虽然只是一室的器物摆件、案头清供,但却浓缩了作家无边的情义和情怀,如编者在腰封所题,那是“一个一己的世界,又是一个放得下整个世界的世界”。

“许多在别人眼里稀奇古怪的东西,再普通不过的东西——只要它们被我放在书房里,一定有特别的缘由。它们可能是一个不能忘却的纪念,或许是人生中一些必须永远留住的收获。”冯骥才先生如是说。而那些被他珍爱的物件,常常是机缘巧合下朋友送的一对镇尺,偶遇的场合陌生人赠的一支钢笔,无以相赠之时大山里的挑山工赠予他的一根扁担,看似简单平常,于他却都饱含了情义,有着特别的意义。被他放进书房的泰山挑山工的扁担,曾使他看到一个人穷困所迫下的劳苦选择,亦给他带来深深的感动:“他知我为他们写过《挑山工》一文,一个谢字没说,却把他用了一生的扁担赠给了我。我接过扁担时浑身发烫,不知该说什么,我知道此物相赠的分量。挑山扁担,情重于山。”而此时的我,也已看得热泪盈眶了。

他在书房里“供奉”的,还有一杯取自老家宁波慈城的泥土。原本是两杯,一杯被他摆在了父亲的骨灰盒边,另一杯被他恭敬地摆在了书架上。“我的生命来自这泥土,有它,我心灵的根须便有了着落。”他是一个念情念旧的人,自书的福字,穿越了岁月的老照片,孩提时代的图画书、小人书,乃至闲章、花笺,都被他以自己的“逻辑”收藏着,特别的物品,寄托着别样的情怀。他说:“人不能陷在昨天里,又不能忘却昨天。”追忆往昔,或更能辨清来路。正如经典总能穿越时空,对于老物件、旧人情,冯骥才先生说:“真正有魅力的东西,不是时间愈长愈淡,而是愈久愈深。”

他书房里的每一个物件都有故事,都有感情。“烟斗放了四十年。它与我吸烟有关,与我的小说有关。”他的第一篇短篇小说《雕花烟斗》英文版被一个意大利读者读到,这位深受感动的读者托人辗转赠给他这个木刻的烟斗,多少年过去,他将它摆在书房里,成为了一件小小的纪念品。一个普通的硬木树桩,在他的书桌上一摆也已二十年,“个中理由,还是为了一种纪念”。三十年前的一位英国诗人,在散步时随手从地上拾起一片叶子并写下“秋天的礼物”送他,让他感到“物本无情,情在人心”。执着的朋友知道他的所好,年复一年给他送来的老黄历他也珍藏着,并在自己的文章里念叨:“能告诉我他为什么这么做吗?能知道这样的年历挂在房中会是什么感觉吗?”他领略了这情义,他的文字里便饱含了情义。连楼顶书房的阳台上无意长出的一棵小树,作为独特的“遇见”,他都记在他的书本里,诉说相遇之欢喜,生命之偶然。

他的书桌上还有三把拆信刀,在书信往来的岁月里,曾帮助他拆开了成千上万的读者来信。其中的一把意味深长,那是他在索姆河战场遗址博物馆的纪念品店里买回的,是一战硝烟弥漫的战场上一位士兵留下的,子弹做的刀柄上插着铜片的刀面,上刻一双花朵。“显然这是一个心灵手巧的士兵在战争的空闲里自制的,用来裁开家信。它流露着这位不知名也不知国度的士兵对家人、对生活、对和平的期待。在那‘烽火连三月,家书抵万金’的年代,这小小的拆信刀传递出那场战争的恶魇笼罩中人性的渴望。这小刀感动了我,我把它买下,带了回来放在我书桌上。”他被感动的同时,我也被感动了,霎时我想起了加拿大十元纸钞上的罂粟花和佛兰德斯战场上军医john mccrae留下的感叹命运、祈求和平的诗歌……

具有相同意味的,还有汶川地震时冯骥才先生从北川中学的废墟中捡回的一本《生物学》课本。“我捡起一本课本,封面和内页皆已砸烂,这孩子呢?”待翻开来,那是一本人教版八年级的《生物学》课本,课本内的文字下划着线,扉页的左下方写着孩子的签名……至此我已是不忍卒读了。怀着同样的沉重,冯骥才先生将它默默地收了起来,带回了书房,“为了记住这孩子,也为了可以永远触摸到此时的沉痛与悲哀”。

无声的物品,承载了太多的往事。从德国内务部副部长赠送的嵌有柏林墙碎块的玻璃镇纸,到山西晋中后沟村的村妇赠送的现场缝制的虎枕,从祖上传下来的一个花瓶,到废墟中捡回的一块檐板,从他的文字里,我读出最多的就是情义。那个虎枕是后沟村的村妇感受到他对民间艺术的热情执意送给他的。“我喜欢,喜欢它的稚拙淳朴,它实实在在的生活情感。”冯骥才先生说。的确,民间艺术,有着深厚渊源的积淀和人间烟火的生气,与冯先生的气质与心性想必亦是相合相通的。

泥人张的《汉钟离》立在他的书架上,与他的那些关于泥人张的文字遥相呼应,显示着气场中的和谐。而那件《汉钟离》,却于大刀阔斧中尽显着朴拙的大气。被他留在书房的木狮有着同样的气质,他将它“独此一个”地留下来,只因“我最喜欢的是这木狮的民间性,气质朴实憨直,造型简练敦厚,刀法朴拙又简练,有一种乡土的大气”,是地地道道的民间艺人的手法。“凡经民间艺人之手,必有民间田野生活的情感。精英人士能耐再大,也造不出这种民间味道来。”风化得厉害的关公像,被他摆在书房,“不是为了祈雨,也不是为了此像罕见,是因为这雕像充满民间的淳朴、率真、稚气、随性、放达。左半张脸可能常被风吹,风化日久,面孔模糊,但神情犹然。凡具此气质者,皆为至上之美”。看图片,这件确实不俗——自俗中来,但却不俗,大俗大雅是也。当然,不俗的艺术亦需慧眼辨识。而真艺术常常浓缩了生活的本身,带着粗粝但却真实的民间情感和生活况味,武强的年画、白沟的泥人,在他笔下,无不引来旧时风物和人文点滴的怀想。

一同藏于书房的,还有海明威的一纸书信及其夹杂其间的珍贵照片,司汤达1819年写于佛罗伦萨的一页日记,1840年李斯特于欧洲巡演时的一页乐谱……在他的文学艺术科学大家的手迹收藏中,我们看到的不只是一介文人的书房,而是文化人的文化情怀和不息的文脉流长。“手迹是历史人物带有签名的各种文献,手迹是人的生命痕迹,是借助笔留在纸上的一种心绪与情感,它会叫我们感受到那些伟大生命的气息。”冯骥才在意这些。

文人加画家的他,案头自然少不了文玩清供。读《案头小品》的感觉就是悠然陶冶,文火慢炖。“别看我书案上的小品并不贵重,若想在此立足,绝非易事。”他有自己评判的尺度。他所看重的,依然是附着其上的情感价值和精神价值。他收藏的藏传佛教艺术品中,唯独将一尊千手佛和一尊擦擦摆在了他最看重的书房,是因为“在那个文化上一片荒芜的时代,它像美的天使一样把我的小屋照亮”。而擦擦的珍贵性则在于,“它是我童年时代仅存无多的证物”。而当读至第93页,三张气韵流畅的行书笔墨,顿时带来不一样的气息,那是冯骥才先生书于心居书房的行书手稿,在花笺的背景衬托和形状不一的红色印章点缀下,有着说不清的风雅。其中书于癸巳仲夏的一幅《真字千金》,可谓字如其人,人如其字,是陶冶、滋养,也是享受,会心会意,意味无穷。他怀着深情书写,随着性情把玩,书房里的任何一件物品,都承载了他的情感、记忆,联结着他的天性、灵魂,借由这些物品,他回到最自如的本真、本我与本在。

(文/陈艳敏)

02 《河洛图》

家族传奇中的家国情怀

近读李佩甫新近创作的长篇小说《河洛图》,感觉内蕴上丰沛厚实,艺术上精雕细刻,称得上是近年来长篇小说领域里的一个重要收获。这部作品还向人们表明,以农耕文明、儒家文化为精神内核的中原沃土,实为文学创作不可多得的富矿;而如李佩甫这样的“50后”一代作家,因生活积累十分厚实、艺术储备格外扎实,在小说创作上仍然宝刀未老,大有可为。

长篇小说《河洛图》是李佩甫在10年前撰写的《河洛康家》的电视剧本基础上,历经多年打磨而成的。剧本有巩义康家的原型,小说有《河洛康家》的依托,按说在此基础上完成小说创作并不困难,但作者却为此花费了很长时间,耗费了很多精力。有一篇见诸于报端的访谈,其中谈到李佩甫全力投入作品而不顾其他时说:“这证明他对于打造个人精神世界的专注与忘我。”这句话,我深以为然。在如今这个喧嚣的时代,静下心来去埋头创作,构筑自己的一方世界,是需要特别的能耐、特殊的定力的。正是由于潜心创作、不问东西,李佩甫才能再度写出《河洛图》这样具有历史纵深感、又具有精神丰厚度的小说力作来。

《河洛图》主要描写河洛康家依托儒家文脉发家致富的故事。中原河洛镇有周家和康家两个远近闻名的家族。周家靠着柿饼熬霜糖扬名河洛,而康家则由不断变卖家产供儿孙读书,终于供出了两个进士,这使康家虽然生计拮据,却自有一种基于“字墨”的傲气。但周家的女子周亭兰嫁给康家的小子康咏凡后,康咏凡替为国捐躯又蒙受冤屈的父亲康国栋拼死苦谏,最终撞死朝堂。连失子嗣的康家老太爷康秀才把管家大权交给孙媳周亭兰,自己离家别居。临危受命的周亭兰一方面苦心支撑着家业,一方面精心抚养着儿子康悔文。长大成人的康悔文秉持“愚直”的康家为人传统,坚持以“仁”“信”的理念经商理财,使康家的产业从中原向西伸展到陕西,向东伸延到山东,不断发展壮大,遂又成为官衙压榨、兵匪祸害的对象,遭遇了更大的风险,经历了更多的坎坷。

这样一个看似并不繁复的故事,实际上包孕了十分丰盈的内蕴。它看似是在为河洛康家的经商致富树碑立传,其实是以此为主干线索,囊括了不同层次的意涵:中原豫商的兴起与盛衰,中原文明在明清之际由重农向重商的转型,以儒学为主的传统文化在家族中的代际转承,民间的经商文化与官僚的封建政治之间的深刻矛盾,等等。还有一些说法,虽然颇显高蹈,也还值得斟酌,如《河洛图》一书的腰封中说到的:“展现财富神话背后的人心轨迹,运命倾轧下的商业韬略,解读一个家族颠沛沉浮中的生存智慧,深刻透视中国的历史、现在与未来。”这些说法可能都有理有据,但我以为,解读一部作品,要义不在于求高求全,而在于简约和准确。在我看来,《河洛图》有两个方面的要点特别突出,而有了这样两个要点,这部作品的价值与意义就自不待言。

其一,在对家族后人的悉心教育中传承传统文化精义。

河洛康家有着深厚的“字墨”传统,尤其重视对于后人的启蒙与教育。周亭兰恳求康秀才好好教育康家子孙,康秀才以独辟蹊径的方式,教育康悔文和康有恒如何修身做人,把“整齐门内,提撕子孙”的优良传统表现得无以复加。康秀才给康悔文开馆授课,并不教他识文断字,而是以“上街去买字”的方式,让康悔文在实际生活中去碰撞、摸索和领悟,然后再结合这些实际体验讲述“仁义礼智信”的道理,使康悔文真真切切地懂得“人无信不立”的深刻道理。开蒙起始就以“仁”为基,以“信”为本,这使康悔文为人处事都格外仁义。于是,就有“三千两银子”救仓爷,冒死告发“盗卖仓粮”案的壮举,使康氏家族重开祠堂,康家从此走上河运经商的康庄大道。

对于重孙康有恒的教育,康秀才同样也颇费了一番特别的功夫。7岁的康有恒河边放铳伤了别人,康家绑了他去见官,并狠下心来让他“站枷三日”。进私塾读书,康秀才让康有恒不仅要读书上的字,更要读字“后面的人”。以此方式苦心教授了5年,使得12岁的康有恒经过这种熏陶渐渐变了一个人,深刻领悟了“逝者如斯,不舍昼夜,生不带来,死不带去”的人生哲理,使得康家在其家族文化精神的传承上后继有人。

作品在康悔文带领康家船队东去西往经商运货的故事里,先后有着“赌赢赌场”“以粮换地”等大大小小的业绩,但康家生长于经商的背后,是康家做人做事的披心相付,讲信修睦,与任何人的交道与往来,康悔文都始终持守着“仁义”二字。康悔文是在以船队运货,以河运经商,但与此同时也是在以他的方式传递“仁”的理念,输送“义”的精神。而这种商业经营背后的文化经济,才是康家从无到有、由穷变富的制胜法宝。

其二,在与各种势力的不断较量中匡扶社会正义。

康家在发展与崛起的过程中,不断遇到各种各样的阻力,这使他们发家致富的道路并不顺遂。但正是通过这种对抗与较量,康家显示出了中原豫商恪守的传统道德与儒家文化的正向力量,在一定程度上起到了声张人间正气,匡扶社会正义的积极作用。

对康家构成威胁与障碍的势力比比皆是,不胜枚举。这里有以断指乔为首的花家寨专劫官道商旅的杆子(土匪),有以捉拿“前明余党”为名肆意抓捕嫌疑人士的官衙捕快,还有以“剿匪”为名驻扎下来“设卡抽厘”的官家军队,更有紧盯着康家寻隙嫁祸的河务侍郎宋海平等贪官污吏。这些不同方面的势力交织一起,不仅对康家正常经商构成极大的威胁,而且还以沆瀣一气的为非作歹和狼贪鼠窃,给河洛一代的社会氛围造成了挥之不去的沉重阴霾。以康悔文、周亭兰为核心的康氏家族,除以舍弃钱财平息灾祸,求访官员疏通关系来渡过难关外,还以救护人犯、帮衬义士、团结民众、揭露贪官等方式扶正祛邪,软硬并举地与邪恶势力展开有力抗争,并以暗中处死宋海平为标志,消除大患、为民除害,取得了斗争的阶段性胜利。

从向后人教授传统文化之精义到维护一方社会之正义,康氏家族的种种作为都有一个内在的精神系连,那就是崇德向善、敬恭桑梓、守正不阿、恤民效国的家国情怀。康氏家族的“字墨”之风,康秀才的文化传授,康家后人的文化认同,其实都是根植于士大夫的文化信仰和中国先哲的人文精神,其核心要素是“修身齐家治国平天下”的人生理想。康氏的经商理财与为人处事都秉持着这样一种理念,贯注了这样一种精神。或者说,豫商康家所以讲究“字墨”,崇尚儒家,正是在以他们的方式体现着建立在生命自觉和家教传承基础上的经世济民的家国情怀,这是康氏家族走向致富的最大秘诀所在,也是中原文化的根本内核所在。康氏家族的传奇故事,字里行间都蕴藏着也解说着国人特有的家国情怀,这正是这部作品的真正价值之所在。

(文/白 烨)

03 《我的原野盛宴》

纯净的自然,简约的哲理

——张炜新作《我的原野盛宴》品读

漫山遍野的春天何时到来,好想随一阵风去原野流浪?2020年春上,新型冠状病毒肺炎疫情侵袭之下,我相信不只是孩子们有此梦幻,更多人直面残酷重新思索与自然友好相处,反省我们是怎样走到这一步的。至少在眷爱大自然,古人比今朝得当,唐宋经典观照的山河仍可神往,历代山水画的意境感人至深,对生命起敬畏,对人生教达观。

选择作家张炜的新作《我的原野盛宴》宅家品读,足不出户神思倒伸开翅膀遨游。如果你身边恰巧还有小天使的话,那么正好可以用它来讲故事了;跟随“我”——一个讨厌上学,耿直的爸爸因为“不让人待见”在很远的山里半年才回来一次,妈妈在大果园做临时工,只跟外祖母住在海边附近野林子当中茅屋里的“新人”,经历大自然中发生的各种各样神奇的故事,然后再去睡梦中和那些动物、植物结伴玩耍,该是多么美妙呀!

原野与盛宴扑面而来,遇见久违的美不胜收。

融入自然的成长充满无尽的欢乐。虽然离家最近的村子也要往南走十几里,但是茅屋不远处就是林子,在林子里可以采到蘑菇、拔到野葱野蒜。随着弯弯曲曲的小路往北,林子越来越密,路两旁开满野菊花,粉红的、金色的,在阳光下闪闪发亮。仅仅靠近小屋的地上就生长了茂盛的植物,有蓼花,有小蓟和打破碗碗花,有蒲公英、蔊菜、茜草、大马齿苋、咸蓬、地肤、虎耳草、酸模和紫苏,简直数也数不完。迷人的景色自然成为动物乐园,成天敲着树干的啄木鸟、天空中歌唱的云雀,飘飘悠悠的各种蝴蝶:“凤蝶”“苹果蝶”“花椒蝶”,各种小虫:长须的大个头黑水牛、生有一串长腿的蜈蚣、发出“咔吧咔吧”响声的磕头虫、通体闪光的金龟子、阴沉沉的大块头蜘蛛……360多种动植物齐聚潇洒的文字,生龙活虎的视听场景,既熟悉又陌生。

本来,林子里的一场大宴是采药人老广享用的:大白杨树下一个老大的树墩,上面铺满了最好的吃物,花红果儿、煮花生、栗子核桃、炸鱼和烧白、冒白气的大馒头,还有一壶老酒……诱人垂涎欲滴。日常的美食由外祖母经手,“香面豆”、“柳黄”,连做菜的烧柴都很考究,“做玉米饼和地瓜时要点燃松塔,做鱼就烧苹果枝,炖地瓜时使用杂木”,当然还有自己酿造的淡黄色烈性蒲根酒。人类的盛宴,无不是源自自然的馈赠。

张炜用清新的笔调,讲述“我”在纯净的大自然中的成长,唯美而多姿多彩。置身童话般的自然世界,幼小的心灵得到的是原野的陶冶。孩子学会了与外祖母眼中孩子一样的动物相处,人与动物、植物一起栉风沐雨,奔跑着一会儿高飞,一会儿狂奔,总也停不下来地长大。孩童清澈明亮眼睛所看见的自然,丰富而充沛诗意的情趣盎然;人类与自然和谐相生相伴的流脉自陈,于华美而富于散文诗的抒情入微至深。清澈透明可见心底的“一个人的成长史和心灵史”,被张炜“用最大的力量、最强的笔力、最浓烈的色彩、最投入的情感”,却以天真童稚的口吻和温馨明亮的文字,营造出灵动的理想之境的浪漫抵达。

我想,童话当中的原野盛宴应该是每一个孩子理想的乐园,尤其对于许多成天被关在钢筋水泥笼子里的城市孩子来说,他们熟悉必胜客、麦当劳,却对树木花草、蜂鸣鸟语实在陌生。只不过,孩子总得要迈步走进学校,“我”和小伙伴壮壮来到“灯影”的学校,“待在高高的围墙里面,像鸟儿关进了笼子”;最终还得离开灯影,走向更驳杂繁复的人世间。如同寓言,“围墙里那么多老师和同学,他们叽叽喳喳像一群麻雀。我从来没见这么多人聚在一起,有些别扭,有些发慌……我觉得他们真的像一群从没见过的野物,奔跑,喧闹,让人心里不安”。这就对了。

显然,原野当中一切美妙的景象和万物生长,都旨向朴素的哲理。童年可以理解的范畴毕竟有限,道理的呈现寄托于寻常的行为事件当中,以一种简约的方式直抵基本的常识:

——外祖母说你如果对动物好,真好,就要依着它们的本性。“什么是‘本性’?”我问。“就是和我们不一样的活法。”她说。

——林子里有一万种声音,只要用心去听,就会明白整个大海滩上有多少生灵在叹气、说话、争吵、讲故事和商量事情。它们的话人是听不懂的,所以只好去猜。

——我越来越觉得是这样:人住在不同的屋子里,做的梦就会不一样,因为屋子周围发生的事不一样。而最适合做梦的地方,就是我们的茅屋了。

以童心映照哲思,或许并不比论述式地絮叨来得轻巧容易,它更需要斟酌考究到语言的简练生动,语义的丰富表现。童年视角作为观察世间的方法,不仅给予童年心情太多的快乐,重要的是要拥有儿童纯净的心灵和好奇探究的勇气,来面对现实的社会生活,以及喧嚣的时代荡涤。道理的浅显易懂,蕴藏在成长心灵的自由徜徉、人生际遇的社会纷扰,彰显出的是中国自然美学的本真流淌与理性透析,作品所重塑的人文主义精神心史,关乎自我确认与理想辨识的审美昭示。张炜重新描述的原野图景,思想跃动,启迪智慧,做得信心满满。

(文/何万敏)

来源:青岛全民阅读

青岛财经网

微信号 :kkcaijing

恐怖片太平镇之无边恶魇全集高清观看由4m影院整理于网络,并免费提供太平镇之无边恶魇高清剧照,太平镇之无边恶魇百度云在线播放等资源,在线播放有酷播,腾讯视频,优酷视频,爱奇艺视频等多种在线播放模式,在播放不流畅的情况下可以尝试切换播放源。如果你喜欢这部片子,可以分享给你的亲朋好友一起免费观看。4m影院收集各类经典电影,是电影爱好者不二的网站选择!

相关推荐

加载中...