剧情介绍
谈到香港电视剧，不少剧迷心中都有各自的经典之作。抛开其漫长的发展过程不谈，单说起大陆观众对港剧的印象认知，基本可以分为三个阶段。
第一阶段以《霍元甲》、《射雕英雄传》之类的80年代电视剧为代表，主要是武侠功夫类型，大体改编自民间轶事和武侠小说。
第二阶段是以《鉴证实录》、《陀枪师姐》为代表的新世纪行业剧。题材覆盖各行各业，尤其以警察行业为多，一直延续到《潜行狙击》这类号称“港剧中兴”的代表作。
第三阶段，则是这几年随着香港影视界的冷淡凋敝，而诞生的一些小众精致的剧集，这其中，便包含了如今正在热播的《叹息桥》。
一
和黄金年代的港剧故事不同，《叹息桥》既没有宏大的故事架构，也毫无绵延难断的剧情发展。本剧主要是以两个男人李子勇、胡启源为核心，以此辐射他们的人际关系网，讲述一群香港社会中产家庭的离合悲欢。
故事从李子勇和何乐儿的情变开始。当中年文青李子勇怀疑女朋友出轨时，却意外发现，其实自己才是那个小三。何乐儿在和他交往之前，已经和男朋友胡启源同居八年。
可胡启源的过往黑料要远比何乐儿更为劲爆。在他刚入社会上班那会，曾和女上司梁淑媛有过一夜情，虽然两人不久后便分手，但梁淑媛却因此怀了胡启源的儿子。这件事，也让后来胡启源和何乐儿本该顺利的婚事一波三折。
李子勇这边，在和何乐儿恋爱之前，一直暗恋相识了二十多年的朋友方小薇。两人其实早就互通心意，这二十多年来，却由于各种阴差阳错，始终没能在一起。
从这两男三女的感情线索来看，《叹息桥》的故事和大多数狗血爱情片相比，并无独到之处，如果要从猎奇程度来看，甚至比不上郭敬明《小时代》系列。可它在优酷甫一上线，便拿到豆瓣高分，至今仍有8.8的超高好评。不管是在纵向层面，和以往的港剧相比，还是从横向层面，与内地剧、英剧、美剧相比都毫不逊色。
它让剧迷们如此买账的原因究竟为何呢？
在“莎士比亚后，天下故事皆被说尽”这样的“定律”下，我们其实不用在意《叹息桥》的故事如何俗套，而是应该聚焦于此剧的编剧与导演，如何让看似俗套狗血的故事，在极富个性化的人物性格和细致入微的人际关系下，一步步显示出生活的惨淡庸常和无奈之举。
李子勇之所以最终错过方小薇，在于他爱得过深不愿失去，只能妥协于两人成为朋友，而不能承受表白失败的痛苦。这种对挚爱之人的“隐瞒”和执拗，更深层次的情感逻辑，根源于他和原生家庭的关系。
在李子勇青年时期，他的母亲患有重病，即使花钱动手术也难以存活。在此情况下，他选择了之后对待方小薇一样的态度，来对待父母——宁愿远赴比利时涉黑赚钱，也不愿陪在母亲身边，伴她度过生命的最后一段历程。
因为在李子勇的情感观念中：独自背负沉重，永远好过坦然面对真相。
而胡启源恰恰相反，他自小的情感逻辑是：寄生于母性/女性家庭，永远好过独自承担人生重负。
当然，这种妈宝男、寄生虫式的窝囊性格，也是在其母亲的异常教育中逐渐滋生形成的。所以，不管是与女友八年的同居生活，还是到老情人家中暂住数日，他唯一的愿望就是扔掉生活重担，在“忍受”完所有人际琐事之后，独享玩具即可。
这便是《叹息桥》不同于那些狗血爱情剧的地方，即使拥有狗血桥段的外壳，但却能让那些奇葩和胆怯角色的行为极富说服力，并使其映射到我们的现实世界中。
二
其实，不管是电影，还是电视剧，一旦将人物的性格深度处理，呈现出丰盈而摇曳生姿之态，势必得追求不同寻常之法，《叹息桥》便在叙事和摄影两个层面萌生新意。
很多观众应该都注意到，本剧有着独特的叙事手段，那就是以人为单元。每一集都以某个人的视角展开，讲述这段时间他身边发生的事，更准确地说，是在他的眼中，这些事如何发生。
对于胡启源和何乐儿两人如何相识这件事上，在第二集胡启源的记忆中，是何乐儿主动找他搭讪，并给他手机号。但在第三集何乐儿的回忆中，则是闺蜜牵线搭桥，让两人相识。
在何乐儿到李子勇家过夜，方小薇的态度表现这件事上，何乐儿的印象中，方小薇怒气冲冲，一言不发。而李子勇的记忆中，方小薇虽然心中有怒，但举止有礼，照顾周到。
这便是所谓的“记忆偏差”。在以某个人作为每一集的核心时，整部剧集不再是线性叙事，而是现代艺术中的非线性叙事，个人的情感倾向成为审视这段剧情时的“眼睛”。如同每个人写日记时，都是带着个人情感偏见。
这种用不同角色的视角，为观众展现同一故事的叙事策略，其实来自于黑泽明经典之作《罗生门》的叙事手法。
当然，除此之外，剧集最令人印象深刻的，是它独具魅力的画面风格。
在大部分的国产剧中，过肩拍、反打镜头几乎让电视剧变成了“看图说话”的连环画，毫无新意可言。《叹息桥》一改以往，以“隔断式”的构图成为全片标志性的影像语言。
比如在胡启源和母亲交谈时，中远景镜头并没有囊括这对母子，而是别有意味地遮挡某一人的半边身体。
当胡启源说话时，画面的右半部分是前景墙体和家具；母亲说话时，画面的左半部分亦然。
此处是为了显示母子之间关系的“失衡”，他们虽然共处一处对话，但由于胡启源打算搬到女友家中同居，这一试探性的提议，对于胡启源来说，他怕母亲不同意而嗔怪；对母亲来说，她感到儿子想要逃离自己。
再比如第五集中，画面为梁淑媛的丈夫在沙发上躺着，可镜头却玩出了花样。画面的上方其实是地砖的倒影，下方才是人在沙发上的实景，也就是说，现实和幻影被倒置了。
这种诡异的处理手法，其实象征了人物心理的扭曲，梁淑媛的丈夫此时正是遭受事业和家庭上的双重失败，女强男弱，便在这种画面倒置中被巧妙暗示。
三
叙事和画面上的前卫探索，是作为广告片导演出身的李绍波和杨承恩的大胆尝试。虽然此前，他们已经和viutv合作，在2016年拍出过《玛嘉烈与大卫·绿豆》一剧，同样取得过8.9分的好评，但此次在《叹息桥》中的创新之举，让不少观众在重新燃起对港剧的希望之外，惊讶于港剧的脱胎换骨。
可《叹息桥》本身的香港属性，对于熟悉港片港剧的观众来说，犹如久违的老友一样，丝毫不会感到违和，它依然是一部港味正宗的电视剧。
不管是李子勇和方小薇的餐厅，还是昌叔的茶餐厅、肥波的餐馆、昌叔晚年的日本烧酒吧，全片都弥漫着香港影视剧黄金年代的重要视觉符号——饮食。
正是这个标志性的场所，让《叹息桥》这部如伯格曼的深邃文艺片一般的剧集，也总是散发出千里市肆的飘香之味。
毕竟，饮食男女，人之大欲。只是这部剧将以往香港影视剧中的武火爆炒，婉转成小火慢炖，剧中李子勇、方小薇之间感情戏的特质，依旧能在彭浩翔的《志明与春娇》中寻觅，而李子勇和原生家庭之间的羁绊，又不乏《幸运是我》、《沦落人》中的辛酸和温情。
香港影视剧，像是永远逃不了这样一句话：爱情上的无脚鸟，亲情上的落叶根。
