剧情介绍
李贵平 文/图
公元641年，文成公主受父皇之命，从长安西行，经甘肃，到青海，过日月山，经大河坝，到达黄河源头。为保障公主一路安全，唐太宗派出强悍护卫队，并命沿途官府修路架桥，造船制筏，建筑佛堂，开辟通道。松赞干布则亲自迎亲于柏海（即今扎陵湖和鄂陵湖）。这里也是三江源中的黄河源区。然后，松赞干布与文成公主结伴前往西藏完婚，开启了汉藏民族交流的史诗性旅程。
作为娇贵的皇家公主，文成公主沿途受到的武装保护那是最高规格的，但一般的草根马帮，就没这么幸运了。
几千年来，在中国内地与青藏高原的群山之间，只有人类和他们的马匹循着这条古道穿梭于西南部的群山峻岭之间。顺着这条崎岖不平的道路，一些商品像茶叶、盐和糖流入到了西藏。与此同时，马、牛、皮毛、麝香等当地产品也走向了外面的世界。
于是，为保护自己的生命财产，马帮大多拥有自己的武装。
大的马帮都有武装自卫队。图据西藏博物馆
威懋驿道的女锅头
“砍柴莫砍苦葛藤，嫁人莫嫁赶马人。初一晚上才结婚，初二早上就出门……”这首民国二十年代的《赶马调》，曾经盛行于阿坝理县，它唱出了马帮的辛酸无奈，也暗示马帮是个非常危险的职业——风霜雨雪，大山大川，毒草毒水，野兽毒虫，瘟疫疾病，随时随地都能置赶马人于死地。
这还不是最可怕的，最可怕的是匪患。盗匪们看准了藏汉等多民族经营茶叶、皮毛、布匹带来的丰厚利润，他们就常常铤而走险，劫人钱财。
威懋驿道，是连接汶、理、懋功（小金）三地的一条骡马要道，路线是从懋功至芦杆桥（米亚罗境内）与威桑驿道相合后到威州，全长208公里。这条古道，是清乾隆四十一年(1776年)征伐大小金川的必经地，也是茶马古道令人谈虎色变的匪患猖獗地。
“每次爷爷他们走马回来，都喝高了。他们是在庆幸自己又捡回一条命，于是格外看重劳动成果。过去村里有种说法，赶马人血汗钱赚得不容易，除了父母，别人是不应该享受的。”在理县甘堡藏寨，75岁的阿洛措婆婆说。
甘堡藏寨现在是茶马古道沿线的一个景区，“五一二地震”后全面整修。如今，阿洛措每天都坐在自家门前晒太阳，眯着眼睛看着来来往往的游人。“扎西德勒”这个藏区通用的口头语，惹得她一边回应我们的祝福，一边露出开心的微笑。老人的牙齿已完全掉光，脸上的皱纹被岁月挤到一起。那天，她身穿彩色衬衫，外套一件齐膝开襟的天蓝色长衣，腰间束一条彩带，腰前围一面彩色花缎围腰，并佩戴银制或珊瑚等装饰，耳挂金耳环，颈戴宝石项珠，手腕戴银圈，整个人看上去利落，精神。
我是在一次徒步活动中来到这个藏寨，听她聊起马帮故事的。
阿洛措说，她爷爷那个年代，兵荒马乱，时局混乱，马帮走在路上，心是悬在空中的。过去在威懋驿道上，尽管马帮大多全副武装，但还是经常遭到土匪袭击，死人损货的事多有发生。民国初期，威州有好几家商户马队，就是遭遇匪盗打劫货失人亡，最后元气大伤走向衰落的。马帮觉得最残忍的是，眼看同伴被打死打伤倒在自己面前却无能为力。
我从1995年版的《理县志》看到资料介绍：民国七年（1918）春，有个叫福隆多的藏客带一只十余人的马队，披着雪花从小金返回理县，途经邛崃山南麓城堡关隘时，诡异的山匪突然从雪堆里钻出来，从树上跳下来，横堵在窄窄的山门处。福隆多他们之前遭遇过这种事，不慌不忙拿出家伙跟山匪干起来。由于害怕枪声震响引起雪崩，双方都默契收起了带硝烟味的家伙，而使用传统的刀剑弓弩对拼。这类似一场冷兵器时代的惨烈搏杀。对方占据的是一处关隘，墙体高大厚实，又处在居高临下的位置。砸石块、甩飞刀都占尽地利。搏斗中，福隆多他们渐渐落于下风，死的死，伤的伤，全部骡马和十几担山货尽被抢走。
过了两个月，另一骡马队有个叫骆德良的汉族商人，也在古尔沟被山匪抢劫，他用刀戳穿了两个土匪的喉咙，在救同伴时，自己也被土匪砍倒在地，失血而死。古尔沟群山环抱，深谷幽壑，流水淙淙，大有登临仙境之感。但许多土匪喜欢利用这里的山势，搞些打砸抢之类的勾当，干完活跑进丛林里，很快消失。
干马帮太危险了，等于拎着脑袋找饭碗。走上马帮路，就等于立下军令状，是死是活，是找钱发财还是血本无归，全靠运气和能耐了。
康巴汉子用过的漆花马鞍。图据西藏博物馆
民国初年，理县有个女马锅头（马帮老大）叫阿九姐，她组建了一支强悍马帮，秉持“无事不惹事，有事不怕事”的规矩，走南闯北，威风凛凛。她的马队，配有火绳枪、长刀、藏刀、弓弩等武器，还从山外买了几只马克沁自动步枪和一门“劈山大炮”，这在当时是非常拉风的。一般的土匪盗贼根本不敢跟他们玩命，敬而远之。
当年阿九姐祖籍威州，三十来岁，眉宇霸气凌厉，颔间英气逼人，一头乌黑的头发总是盘结个螺丝髻儿。这女人平时喜欢骑马射箭，后来还练了一套好枪法，旁人丢个鸽子上天，她扬手就是一枪，砰砰音起，飞鸽落地。
阿九姐最初是在古尔沟开马店的，她人长得漂亮，干活麻利，南来北往的赶马人都爱在她家马店歇脚。她起早贪黑，为赶马人烧水、做饭、缝补、照料牲口，还耐心给受伤的骡马上药。后来，她自己干起了马帮，主要在威懋驿道跑点边茶营生。几年下来，成了富婆。
梁老九和马帮联盟
俗话说：有经验的渔民，总能对付风暴。民国年间威州马锅头梁老九，同样是个善对风暴的主儿。
[韩]尹荣洙《茶马古道》（中央广播电视大学出版社，2015年，p225）写道：梁老九的马帮像是一支训练有素、组织严密的军队，线路主要是走黑水芦花，经米亚罗至懋功道，此道也是理县至黑水的主要通道。每次骡马队上路，马锅头、赶马人和骡马们各司其职，按部就班，井然有序，该走就走，该停就停。
梁老九被人称为九爷，年轻时跟他爷爷学过武术。此人生得高大魁梧，肌腱结实，一双豹眼炯炯有神。他力气很大，可以徒手对付四五个男人。梁老九有一把祖传的藏族长矛，那长矛据说有两米多长，杆子上面有个小铁环儿，主要是方便挂放。矛头较薄，正反两面各有两道血槽，一共有四道血槽，放血能力很强。这种藏族长矛主要用于刺杀，只要被它给刺中了，会造成大出血，伤口很难医治好。
有一次在黑水县瓦钵梁子附近一栈道处，九爷他们的骡马队遇到了20多个土匪，双方也不怎么搭话就直接干起来。此处栈道，依山势而变化，险峻异常，最险要的一段为“天柱式”结构，有300多米的悬崖因无法立柱或斜撑，仅在崖石中凿洞插入横梁，铺设木板而成，人行其上震颤不已。抬头则危崖碰额，俯首见滚滚河水奔腾于脚下。走出悬崖时，那群土匪仗着人多围攻上来。搏斗中，梁老九的肩头、大腿中了三四刀，左耳还被削去半块，鲜血染红大半个脑袋。他咆哮一声，扯掉上衣，光着膀子，像头暴怒的狮子瞪着发红的眼睛，挥舞藏族长矛冲杀过去，左冲右突，竟独自干掉了对方五个人。长矛的血槽，犹如李自成军营的战马，无情地渴饮对方的鲜血。群匪被这阵仗吓得迈不开腿，他们可能也是第一次遇到这么个不怕死的主儿，最后丢下七八具同伙的尸骸,撒腿跑得没影儿。九爷一战成名。后来，土匪只要看到来来往往的马队里有一把寒光闪闪的藏族长矛，看到旗子上锈着个大大的“梁”字，就知道好汉梁老九来了，如果没有十足的把握，根本不敢动他的马队。
彪悍的康巴汉子。图据西藏博物馆
西藏谚语道：“单村易被盗，孤羊易狼叼”。梁老九在跟土匪的长期较量中总结出一套经验：以往几十匹马的马帮，只有几个人和几杆枪。这样的阵势，遇上土匪抢劫，必败无疑。后来梁老九召集各个马帮开了个“同盟大会”，将十七八家威州马帮联合在一起，组成规模更大的马帮集团，共同打出个豹子头旗号，同进同出，生死与共。
抱团取暖的超大马帮里，后来雇请了几个雅江来的嘉绒藏族汉子，自卫能力如虎添翼。这几个藏族汉子身体魁梧，酒量惊人，枪法很好，性子很野，他们斜背嘎乌（护身盒），腰悬有银质佩饰的藏刀、长矛、弓箭、护心镜、盔甲等，看上去很是威风凛凛。另外，超大马帮一出动就是几百匹马、几十个人和几十条枪集体行动。大家一起赶路，一起休息，一路上还要故意放枪示警，制造“老子不怕你”的声势。
如此一来，许多土匪在梁老九的马队面前根本不敢轻举妄动，转移地盘，找其他软柿子捏着吃去了。
拉风的康巴汉子
“英勇的西藏人没有逃跑。他们十分愤怒。虽然匪徒人多，但他们据关固守，保护着骡马，以西藏射手的准确性回击。袭击者没有料到会遭遇这样的抵抗，惊慌失措，陷于混乱。大约一半人被打散后四处逃逸。西藏人并不满足于此，他们发起反攻，把土匪逐回山里，共击毙一人，伤俘四人。他们把俘虏押送进村，交给当驻军长官……”
“距离村落不远，我们遇见四十来个西藏人，身材高大，裹着羊皮，穿着手工纺织的黄麻长上衣。他们赶着大约六十头骡子，全都驮着很重的驮子，牲口疲惫不堪，身上沾着泥块。他们人人都带着武器，有的扛着老式的毛瑟枪，有的挎着长剑，插在加工粗糙、嵌有银丝装饰的剑鞘里。他们气概威武，肩膀宽阔，走起路来步子很大，表现出山里人从容不迫的气度。
这是俄国人顾彼德《被遗忘的王国》书里描写的雅江西俄洛乡马帮的样子。顾彼得1939年受雇于国际援华组织“中国工业合作社”，他先后到中国的康定和昆明、腾冲等地工作。
顾彼德这本书里，把雅江的康巴汉子描写得既生动传神，也浓缩了康藏高原旧马帮的生存状态：他们恩怨分明，即使是亲如手足也不例外。他们每个人都有一把甚至几把珠宝配饰的宝刀，解决问题最惯用的方式是决斗，你弱没关系，我先让你一刀，这一刀我挨不了算我倒霉，挨下了就是好汉子。刀光剑影之后，仇怨便没有了，缠着头裹着手的两人仍一起喝酒做朋友，喝酒时论斤不论两。另外，康巴汉子不但横刀立马，英武不凡，还很会经商，他们组成的马队也格外强悍，在茫茫雪域刮起一股强悍的自卫旋风。
马帮当年用过的藏刀图。据西藏博物馆
顾彼德的书中还提到，康巴马帮的自卫队，常年行走在异常艰难的横断山区——横断山区位于青藏高原东南部，通常指四川、云南两省西部和西藏东部的南北走向山脉的总称。康巴自卫队，最擅长使用杈子枪，这种杈子枪是一种具有浓厚藏民族特色的重兵器，和藏刀、藏矛被称之为藏兵三宝。杈子立于枪管上可用做刺刀，杈子立于地面，可成枪架。一般规模不大的土匪，总是对他们望而生畏。
康巴马帮跨过雪山、激流、险路的阻隔，战胜长路漫漫的劳累寂寞，打退沿途强盗兵匪，躲过战乱瘟疫。走马途中，他们中也不断有减员牺牲，但活着的人不离不弃，坚强地用生命的代价，延续古道的商贸形态。
有些马帮还因为成功捍卫了行业尊严受到朝廷的青睐。清光绪年间，康藏地区频发动乱，势头甚猛，威胁到藏茶在川藏线的运输和雅安茶号在甘孜各地所设分号的安全。雅安兴顺茶号老板李伯华向清朝廷呈书，愿自筹钱粮，自购武器，建立了以康巴汉子为主的武装卫队押运茶包，抵御叛军。清朝批准李伯华自建武装，押运藏茶。由于李伯华的茶商武装作战勇敢，有力配合清军平定了康区动乱，李伯华顿时成为朝廷功臣，被朝廷召至北京，大加赏赐，并不论其茶商身份，破格任命为河北顺德府(今河北省邢台市)知府（李朝贵、李耕冬《藏茶》，四川民族出版社，2007年，p161）。
雅江县的西俄洛乡，位于今天国道318线旁，这个乡由于有几十条彪形大汉而扬名康藏，成为整个四川甘孜首屈一指的“康巴汉子村”。西俄洛曾经是茶马古道的大动脉，交通顺畅，风景优美，民风彪悍，历史上正是由于蒙古部落与西俄洛当地人的斗争和融合，才铸造出这一部落的独特民风。
1950年，天全县武装自卫队配合解放军修筑二郎山沙坪大桥。
每年夏天，雅江都要举行隆重的赛马会，项目包括传统歌舞表演、马帮民谣、河曲马选美、2000米速度赛等活动。在雅江藏族的英雄崇拜信仰中，与茶马古道息息相关的力量、勇敢、智慧成为向往、崇拜的对象。赛马大会上，是康巴汉子个个身着节日盛装，将乌黑发亮的头发连同一束束红或黑色的丝线梳成长辫盘绕于头上，右耳戴着由金、银、玛瑙、绿松石等物品精制而成的耳环。他们胸挂呷乌，腰佩长刀和各种饰物，原始粗犷般英俊潇洒，再骑上高大的骏马，抖擞精神，呼啸出列，或仰或俯，上下翻飞，好不威风。
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料qq：3386405712】
