《好孩子》悄然撕开了家庭、身份与记忆的多重裂痕。影片由王国燊自编自导，许瑞奇、周智慧、洪慧芳等实力派演员联袂出演，以105分钟的克制叙事，讲述了一个变装皇后重返原生家庭、直面母亲失智症与童年创伤的故事——这不是一场简单的回家，而是一次对“好孩子”标签的彻底解构。
家好，一个在夜店舞台上光芒四射的变装皇后，妆容艳丽、舞步张扬，却始终与家人保持距离。直到母亲被确诊阿尔茨海默病，他不得不中断漂泊的生活，回到那个充满压抑与沉默的老屋。母亲的记忆如沙漏般流失，却偏偏固执地回溯到家好的童年——那些他拼命想遗忘的片段：被否定的性别表达、被斥为“不正常”的举止、以及一句句“你这样，怎么对得起爸妈？”的质问。
有趣的是，失智的母亲不再用成人的标准审判他，反而在混乱的记忆中反复唤他“好孩子”。这种错位的温柔，成了最锋利的刀。她翻出旧相册，指着穿裙子的小家好笑得天真：“你看，多漂亮！”——那一刻，观众才明白，所谓“好孩子”，从来不是顺从社会规范的乖巧，而是被爱无条件接纳的真实。
影片没有使用闪回镜头，仅靠照片特写、对话碎片与家好深夜独自试穿旧衣的背影，勾勒出一段被掩埋的成长史。洪慧芳饰演的母亲，在清醒与混沌之间游走，时而恐惧儿子的“异类”，时而又本能地拥抱他，这种矛盾恰恰映射了无数亚洲家庭对LGBTQ+子女的复杂情感：爱是真的，羞耻也是真的。
而许瑞奇的表演堪称年度高光。他在舞台上的妖娆与回家后的拘谨形成强烈反差，眼神里既有防御的尖刺，又有渴望被理解的脆弱。尤其在一场雨夜争吵戏中，他终于崩溃嘶吼：“你们要的好孩子，早就死在不敢哭出声的那个晚上了！”——这句话击穿了整部电影的核心命题：当“孝顺”成为枷锁，“好”是否只是驯化的代名词？
《好孩子》的深刻在于，它不提供廉价和解。母亲最终或许仍无法真正理解儿子的身份，但她在记忆消散前，用残存的本能给了他一个拥抱。而家好，也终于学会在不被完全接纳的世界里，先做自己的“好孩子”。
这部电影之所以被称为“金马影帝潜质之作”，不仅因表演层次丰富，更因它用极简的笔触，戳中了东亚家庭最隐秘的痛：我们总在等父母说“我为你骄傲”，却忘了先对自己说“我值得被爱”。
