文 |杨健民
记得以前收到朋友的来信，常常会在末尾看到一句：“嫂夫人同此不另。”觉得如此的表达甚是省事，把意思也表达到了。
中国古代的信札叫做尺牍，用词用字相当考究。比如信的起始：“惠书敬悉，甚以为慰。”“顷接大示，如见故人。”“前上一函，谅已入鉴。”如果表达思念之情，则是“别后月余，殊深驰系。”“暌违日久，拳念殷殊。”“分手甚久，别来无恙。”“故园念切，梦寐神驰。”如果表达对对方的钦佩之情，则是：“大示拜读，心折殊深。”“久钦鸿才，时怀渴谒。”“德宏才羡，屡屡怀慕。”“久慕英才，拜谒如渴。”如果祝贺新婚，则是：“忽鸣燕贺，且祝新禧。”“欣闻足下花烛筵开，奉呈薄礼，聊卺之仪。”“顷闻吉音，欣逢嘉礼，遥祝如鱼得水，并蒂花开，嘉贺嘉祝。”如果致谢，则是：“奉报先生殷殷之谊，当俟异日耳。”“承蒙谆谆忠告，铭感五衷。”“如此厚赠，实深惶悚，但来从远道，却之不恭，因即拜领。”如果致歉，则是：“数奉台函，未暇修复，抱歉良深。”“见有睽异之处，幸在知己，尚希见宽降恕。”如果拜托，则是：“冒昧唐突干请，惟望幸许。”“拜托之处，乞费神代办，不胜感荷。”“谨布区区，尚希鉴明，费神相助。”如果请教，则是：“风雨同舟，愿闻明教。”“苦有所得，祈随时赐示为盼。”“甚盼时赐物，匡我不逮。”如果商讨，则是：“愚直之言，尚祈嘉纳。”“蒙雅爱，沥胆直谏。”“叨称至好，故敢缄阻，草沥数行，请鉴纳。”信的结尾，往往是：“匆此先复，余容后禀。”“铁此布臆，余容续陈。”“书不尽意，余言后续。”“匆此草就，不成文进，原宥是幸。”
不厌其烦举了这么多例子，在于跟大家一起分享过去的尺牍之美。现在网络、电子邮件、微信发达了，基本上不用写信，就是在电脑和手机上写信，也不用如此繁复，完全没有了过去的那般考究。久而久之，不是“说都不会话”，就是“写都不会字”了。
上世纪八十年代，我在一家学术期刊工作，给不少作者写过信。数年前，突然有位好友花了几百元大钞，从网络上买到我给一位作者的信，寄回给我，让我大吃一惊。不久前，我收到《山东师大学报》原主编翟德耀教授的新著《文学编辑书简——学人与学报》，居然还完好无损地保留了近四十年前我给他的一封信，也让我感动不已。
旧时鸿雁传书，如今微信隔空传递，总觉得写信这事儿恍如隔世。我上小学时开始学写信，第一封信是写给在省城工作的父亲的。那时父亲给爷爷奶奶写的信，第一句便是：“双亲大人敬禀”，对“敬禀”两个字不理解，经爷爷一番粗糙的“解释”，才有所明了。后来，邻居不断地找我给他们在外地工作、参军、当民工的亲人写信，几乎每周都有。写信成为了我作文、练字的一种无师自通的实践，并且在村子里小有名气。当后来看到人家的信里有“同此不另”四个字时，就觉得我写信的段位还远远不够。还好在乡下也没那么多讲究，能把亲人的意思表达清楚了就行。
上了大学，第一次放暑假回到乡下老家，收到了一堆同班同学的信，大都是问候的。当然也有心仪的女同学来信，不过信封上居然没有具体地址，仅写了“内详”俩字。乡邮员是我的老朋友，每次送这种信来，都会大喊一声：“内详信”来了！“内详”成为了一个符号——那个时候担心什么呢？
我不仅帮人写信，而且替人写“情书”——不是那种正儿八经的情书，是替一位女生写的关于失恋的“情书”。女生没有被一位男生所接受，心灰意冷，居然还要给他写个类似“最后通牒”的信。我很为她打抱不平，当然不是“满纸辛酸泪”，而是“一腔愤懑情”，机关算尽，无所不用其极，把我所能想到的优雅的大气的诚恳的“骂”人不吐骨头的“不着一字，尽得风流”的语言都用了出来。那封信足足费了我两个晚上的工夫，想必那位男生收到后，再也不会“同此不另”地对待下一位女生了。
1996年，我在香港岭南大学作了一次短期的访问研究。有一天突然收到刚满十一岁的女儿的信，让我惊喜万分。那如同北方旱地上蝗虫一般歪歪扭扭的字，爬满了一张纸。我捧起来读了一遍又一遍，不忍释手。我当即给她写了封回信，这也是我第一次为她单独写信，信的末尾特地写了“妈妈同此不另”几个字。据说她收到信后，一直问她妈妈“同此不另”是什么意思。
“云中谁寄锦书来”——远方来信是永远令人惊喜的一刻。大学时代班上有个蒋姓同学被推举为“送信员”，每天课间操时到校园邮局公共邮箱里取出邮件，分发给同学。他捧着一大叠信件走过来时，一定是个兴味盎然的时刻，同学们蜂拥而上，急着撩起信封里的秘密，有如撩开一位陌生女郎的面纱。
我清楚地记得进入厦门大学的第一个晚上，趴在宿舍床上给家里人写信的情景。几天后，在集体参观建南大礼堂时，收到蒋同学递来的家里的回信，泪水情不自禁滚落了下来。偌大的大千世界，唯有家书是那个时候最真实的慰藉。一直到了谈恋爱时，即使是近在咫尺，也要向女友递上一封折成几折的情书——因为它比口头的爱情表白更能引起信赖感，并且可以再三阅读。所谓的“见字如面”，不正是由此而来么？
当然，情书毕竟是情书，在这里，就无须什么“同此不另”了吧。有谁愿意在这里拉个“另外”的家伙呢？
