自打姐姐菊花出了门以后，菊香的心里一直是空荡荡的，她常独自在那里发问：这姑娘长大了为什么要出门呢？她还对姐姐找了的姐夫十分支持，认为人活着就是要有自己的主张，不必要听父母摆布。
看着一天天长大的菊香，妈妈常在背地里想，菊香老实，善解人意，不像她姐姐那样死不听话。凭菊香的长相，本应找个好婆家。菊香将来要是找个好婆家走了，那比她大一岁的跛脚哥哥怎么办呢？不如让菊香为他换个亲，找个媳妇。要不然，我就这么一个儿子，找不到媳妇，打一辈子光棍，那就要断了俺家的香火了。那小女儿菊芳还小，用她来为哥哥换亲已是不可能的。她想好了这么个主意后，就与菊香的父亲商量，菊香的父亲没什么话可说的。
刚上初二的时候，班里有个同学写了张纸条，夹在菊香的语文书里，上面只写了一个字：爱。菊香看到这张纸条以后脸刷地红了。她上下左右看这张纸条，就是弄不清是谁写给她的。到了晚上，她躺在床上翻来复去睡不着，头脑里像放电影似的，把班里的男生全过了一遍，仍理不出头绪来。后来，她想到了自己的同桌陈光，会不会是他？菊香又怀疑起来，好像又不太可能。以前，他俩在桌上划了“三八线”，井水不犯河水，实在是不可能的。过了些日子，菊香收好那张纸条，也就不再多想什么了。
离开校园大门快三年了，菊香突然收到一封信。菊香拿过信一看，上面无来信地址，只写两个字：内详。菊香知道自己从来不跟人写信，也没有人跟她写信，今儿见了信上面又无来信地址，便慌忙拆开信来看。这信一拆，让她大吃一惊，好大的一张信纸，上面只写一个字：爱。下方署名：陈光！菊香手捧着信心里突突直跳，不知如何是好。她知道，陈光初中毕业后，和自己一样因社会关系不清，未能考上高中。后来，他那在供销社当官的父亲给他找了份工作，这是菊香听同学说的。菊香看着信，不禁想起了几年前在教室的那一幕。她从抽屉里拿出那本语文书，从中取出那张纸条，上面的“爱”字和今天这信中的“爱”字一模一样。陈光啊陈光，原来你心中早就有鬼，我不理你看你会怎样？说是这么说，可那陈光的影子总在自己面前晃来晃去。
那天，天空下着雨，菊香没有出工，和妈妈在家里缝补起一些旧衣服。补了好一会儿，妈妈停下手中的针线活，呆呆地看着女儿。菊香见妈妈这样看着自己，不觉脸红了起来。她问妈妈，怎么这样看自己？妈妈用手摸了摸女儿的脸蛋说道，菊香啊，你就是比你姐听话，妈妈最喜欢你了。不过，妈妈有句话想和你说又不好开口。菊香推了推妈妈说，你，你怎么这么说呢，跟女儿有什么不好说的，有话你就讲。妈妈说：菊香啊？你觉得你哥可怜吗？菊香一听妈妈说哥哥，突然心里有了数，连忙说，可怜，可怜。妈妈随后说，我想让你给你哥换门亲！不知你能否同意？菊香立即答道，那不行，你不是把女儿往火坑里推吗？妈妈说，女儿啊，为了你哥哥，你肯定是要受委屈的，可妈就这么一个残疾儿子，你不帮他换亲，谁家的姑娘会嫁给他呀。妈妈说着便流下了两行泪水。菊香见妈妈如此伤心，也跟着哭了起来，她边哭边说，妈妈，为了哥哥，我答应你还不成吗？听了女儿的话，妈妈把菊香紧紧地搂在怀中。
婚后不到两年，菊香为哥哥换来的媳妇生了个儿子，自己也为有残疾的丈夫生了个女儿。菊香自有了女儿，脸上整天堆满了笑。可自打自己的丈夫得了一种怪病以后，脸上整天布满了阴云。她知道，自己的丈夫本身就有些残疾，加上得了这场病，怎么能受得了呢？她想方设法为丈夫治病，可一直治了三年时间也不见效果。那躺在床上三年的丈夫看着菊香如此辛劳，自己想以死来解除菊香的痛苦，几次都被菊香发现拦了下来。后来，丈夫对菊香说，我这病看来是没法治了。菊香，你这样待我，干脆找个人过来，我们一起过。不然我就死!菊香听了认为自己丈夫是在说痴话，不许丈夫再说下去。
那天，菊香从地里干活回来，听见有个人在屋里说话。菊香走进一看，是陈光！菊香张了张嘴，好半天说不出话。陈光站起身来说，没想到会是我吧，我这次来了就不走了，你反对吗？菊香惊呼道：你，你怎么会说这样的话？躺在床上的丈夫说：是我请人把他找来的。他对你的爱，我早就知道了。我问了，他不嫌弃。陈光接着说：菊香，你的一切我全清楚。不用说了，为了你，为了这个家，我愿意。你知道吗？我一直在等你！
看着眼前的一切，菊香哭了。
