剧情介绍
文/黄桃子
亲爱的夫人！要是让您的儿子想到您，这就会使他产生一系列问题，而要回答这些问题，就不可能不在孩子的心理灌输一种情绪，使他谴责他原来认为神圣的东西。因此我请求您以基督的爱的精神，谅解您丈夫的拒绝。我祈求至高无上的神赐给您仁慈。
这是李迪雅伯爵夫人写给安娜的回信。信中拒绝安娜看望儿子的请求，暗示安娜不该去干扰儿子的生活。就是看到这封回信，安娜决定抛开之前的种种顾虑，直接去原来的家里看儿子。
从国外回到彼得堡，安娜与伏伦斯基发现，社交界的大门照样对伏伦斯基敞开，而对安娜则关闭了。就连社交圈最放荡无耻的培特西公爵夫人，以前多次充当他俩牵线人的“媒人”，也不再接待安娜。而伏伦斯基的家人闭口不提安娜，更不要说接纳她了。安娜在彼得堡的处境有多尴尬。这种尴尬的处境令安娜见儿子的愿望迟迟得不到实现。
安娜回国的目的之一就是见儿子。她原以为这件事很容易办到，可是到了彼得堡才发现事情不像自己想象的那样简单。 由于老保姆已经不在卡列宁家，安娜找不到可以帮助自己的人。而直接去家里，又会遇到卡列宁，她觉得自己无权那样做。她只好向以前的朋友李迪雅伯爵夫人求助。但是伯爵夫人拒绝了她的求助，并在卡列宁的同意下写了上面那封回信。信中明确拒绝了安娜的要求。李迪雅早在安娜离家之后就告诉谢辽查，他的母亲已经死了。安娜被这封信中的恶意和冷酷激怒了，决定直接去家里看望儿子。母亲看望儿子，有什么不可以的呢？
为了见儿子，安娜做好了充分准备：准备礼物——特地坐车到一家玩具店买玩具；想好行动计划——早上八点钟去，那时卡列宁还没起身。预备给门房和仆人的钱，让他们让她进去。不揭开面纱，说是从谢辽查的教父那里来给他祝贺生日的，并且嘱咐她把玩具放在他的床头。 安娜考虑的很周全，去的时间、进门的办法、看望的理由，都想到了。她的目的只有一个，就是要见到儿子。为了这个目的，她豁出去了。
门房助手刚一开门，安娜就走了进来，从手筒里摸出一张三卢布的钞票塞进他手里。“谢辽查……少爷。”她说着向前走去。门房助手看了看钞票，在玻璃门前又把她拦住。“您找谁呀？”他问她没有听见他的话，什么也没回答。
安娜是以儿子教父的使者身份来看望孩子的，不能直呼儿子的名字。而身为母亲，早已习惯叫儿子的名字，所以安娜说完“谢辽查”之后，反应过来，又加上“少爷”这一称呼。安娜进门时的言行显得有些狼狈，这是因为她内心紧张，但心中的目标支撑着她继续走进去。她没听到门房助手的问话，也没有回答，是因为她只想快点看到儿子。想到马上就要见到心爱的儿子，她脚步匆匆，将周围的一切当成空气。但当她看到门厅的样子，却差点忘了自己来的目的。
安娜怎么也没有想到，这幢她住过九年的房子，门厅里的陈设虽依然如旧，竟会这样使她激动。种种往事，有欢乐的，有痛苦的，在她头脑里翻腾这。刹那间她竟忘记到这里来做什么。 室内熟悉的样子，勾起安娜的记忆。
安娜为摆脱卡列宁，为爱情，不顾没有离婚的事实，断然和伏伦斯基跑到国外生活。她抛弃生活、照料过九年的家，撇下儿子，沉溺于爱情之中。如今以这样的方式和身份走进原本属于她的家，她的内心五味杂陈。从前的生活记忆被熟悉的环境唤醒，以致于她竟有些恍惚，不记得自己的最初目的。这是安娜真实而复杂的心理反应。唉，真是令人心酸的场景！
老门房卡皮托内奇认出她来，默默地向她鞠躬。
她想说什么，但是她的嗓子发不出声音来；用羞愧的恳求的眼光望了这老人一眼，她迈着轻快的、迅速的步子走上楼去。卡皮托内奇身子向前弯着，套鞋绊着梯级，在她后面跑，想要追过她去。 ……安娜继续踏上那熟悉的楼梯，没有听明白老人的话。……就在门房说这话的时候，安娜听到一个小孩打呵欠的声音；单从这呵欠声，她就知道这是她儿子，而且仿佛已经看到他在眼前了。
门房在她耳旁说话，她听不见；而房间里小孩子的哈欠声，她却听得分明。仅凭孩子打哈欠的声音，她就知道是儿子谢辽查。这种听觉的分化很奇妙。更奇妙的是，听到哈欠声，就好像看到儿子在眼前。从修辞学的角度看，这是安娜的超前想象。她急于见到儿子，内心焦虑，所有的注意力都集中在一个念头上：快点见到儿子。所以听不见门房说话。她脑海里浮现出儿子的模样，就觉得眼睛看见了他。这是一个母亲对儿子的深切思念所致。
安娜支开了仆人，进了儿子的房间。儿子打完哈欠又睡了，嘴角带着幸福的、睡意朦胧的微笑，仿佛知道母亲来了。安娜轻轻地叫着儿子。谢辽查似醒非醒，看见了母亲，幸福地笑着倒进她的怀抱里，把小手从床头伸向她的肩膊，依偎着她，把脸在她的脖颈和肩膀上摩擦。
“谢辽查！我的乖孩子！”她说，艰难地呼吸着，用手臂抱住他那丰满的小身体。 …… “我知道！”他说，张开眼睛了。“今天是我的生日。我知道你会来。我马上就起来。”这么说着，他又睡着了。 谢辽查在睡意迷蒙中看到母亲的脸，幸福地笑了。
他在临睡前祈祷，家庭教师问他是什么愿望，他说等实现了再告诉他。见到母亲的这一刻，他的愿望变成了现实。孩子喊着“妈妈”，倒在她的怀里，跟妈妈亲密接触，感受到妈妈的气息，向妈妈保证马上就起来，却又继续睡去。多可爱的孩子！这只有孩子才有的特征，作家写得真是有趣，为这场心酸的片段增添了欢乐的元素。安娜贪婪地注视着他的模样，咂摸着他的脸，觉得瘦了好多，又抚摸他剪得短短的头发、长长的胳臂，细细地看着儿子睡觉时小脑袋的姿势，嘴唇，柔软的脖颈和宽阔的肩膊。安娜终于见到儿子，她激动、喜悦，同时又无限悲伤。抚摸着熟睡的儿子，除了“谢辽查!我的好孩子！”这句话，她再也说不出别的来，眼泪把她哽住了。
儿子问她为什么哭，她连连说着“我不哭了，我是高兴的哭。我那么久没有看见你。我不哭了，不哭了”，却一面咽着眼泪，一面背过脸去。当她询问儿子，她不在的时候他怎么穿衣服，她又忍不住背过身去。儿子看见她坐在放着他衣服的凳子上，哈哈大笑，她才也笑了笑。
在与儿子短暂相处的时间里，安娜基本上都在流泪，只是看到儿子大笑，才勉强笑了笑。这样悲喜交加的时刻随着卡列宁的到来而结束。育儿室外，仆人们在争吵、着急。他们都明白，不能让夫人和男主人见面。特地赶来祝贺谢辽查生日的老保姆带着这个使命进了育儿室。
保姆走进育儿室的时候，谢辽查正在讲给母亲听他同小伙伴的故事。母亲听着他的声音，看着他的脸和脸上的神情，抚摸着他的手，但没有听见他的话。得走了，得离开他了——这就是她所想和所感觉到的唯一的事情。她听见走到门口咳嗽几声的家庭教师的脚步声，听见走近来的保姆的脚步声，但她却像石头人一样坐着一动不动，没有力气说话，也没有力气站起来。安娜的听觉再一次出现分化：近在面前的儿子说的话，她听不见；远处的咳嗽声、脚步声，她却听得格外清楚。安娜想的和做的也出现了断裂：她看着儿子，听着他说话，抚摸着他，内心却在想着时间到了，要走了；她告诫自己要离开，身体却一动不动。这看似矛盾的外在，折射出安娜内心的不舍和巨大的痛苦。
谢辽查看到保姆跟妈妈咬耳朵，听到保姆的一句话，看到妈妈脸上奇怪的神情，就知道她们是在说父亲，知道母亲不能跟父亲见面。他仿佛懂得妈妈的心理，抱住母亲说“你不要走，他不会马上就来。”而安娜也从他的脸上看出，他在说他父亲，而且好像在问她他对父亲该怎样看。
“谢辽查，我的孩子！”她说，“你要爱他，他比我好，比我善良，是我对不起他。等你长大了，你会明白的。”“天下没有比你更好的人了！……”谢辽查含着泪绝望地叫着，同时抓住她肩膀，一个劲儿地用他那双紧张得发抖的手臂把她紧紧抱住。“我的孩子，我的心肝！”安娜唤着，也像他一样天真无邪地轻轻哭起来。
这里，母子俩还没开口，儿子就懂得母亲要回避什么，知道母亲要离开，用孩子的语言安慰并挽留母亲；母亲也是只通过儿子脸上的神情就明白他想问什么。一个9岁的孩子和母亲之间达成成年人般的默契，犹如一体。这说明孩子和安娜之间的感情非常深厚，孩子尊敬依恋母亲，还懂得母亲；母亲热爱孩子，也理解孩子。母子连心，情浓于血，谁忍心把这样的亲情生生割裂呢？
面对儿子，安娜评判卡列宁的全是优点，承认自己对不起丈夫。可是，当卡列宁出现后，她看到他本人，心理顿时充满对他的憎恨和因他独占儿子而产生的嫉妒。对同一个人，看到他与没有看到他，产生的情感反应竟然完全不同。这从中可以看出安娜内心的矛盾与挣扎。没有卡列宁在眼前，安娜会批判自己的行为——这在她患病期间也有体现——仿佛站在世人的角度审视自己；而卡列宁一出现，安娜就回到了自己的角度，无法克制对丈夫的嫌恶，又认可自己的行为。时代观念的桎梏与自我意识的觉醒在安娜的内心互相较量，永不停止。
安娜再次吻了吻谢辽查，快步离开。这与儿子诀别的场景，真是令人肝肠寸断。小说在这一节的最后写道：她昨天怀着那么深挚的爱和悲伤在铺子里挑选的玩具，竟没有来得及拿出来，就这样原封不动地带了回去。经历那么多波折才见到儿子，原本特地为儿子精心准备的生日礼物最后竟没有送出去！愿望与实际的相悖令人遗憾，也更具有悲剧色彩。
这次看望儿子的冒险之行，给安娜的内心以极大的打击。她知道，她再也不能见到儿子了。想到不能再跟儿子见面，她就会想到造成这个结果的原因，也因此迁怒于伏伦斯基。而伏伦斯基不会理解她的痛苦有多深。此后，她一想起儿子，就感到痛苦和灰心，甚至恐惧。
经历这次探望，安娜只能把对儿子的思念深埋在心理。从此以后，在没有儿子的日子里，她只能依靠伏伦斯基的爱情生活；在缺少伏伦斯基陪伴的时候，安娜在无眠之夜，只能借助吗啡让自己遗忘现实。
安娜，一个可爱可叹又可悲的母亲。
