剧情介绍
好久没有坐过这趟列车了。
伊藤樱子望着这位早已熟识的朋友缓缓驶停在站台上，因旅途遥远而累得长吁短叹，从怀抱里扶出一个又一个疲惫的身体，又拉上一副又一副轻快的面容，没有一声送别或问候，却好像早已打过了招呼一样。看得出来，这里应该没有一个樱子熟悉的朋友，但对火车来说，这里也应该没有一个陌生人。
昨天的雷真是大呀！樱子心想，那就像是要掉进家里来了一样，本来是一个安静平和的夜晚，却被莫名其妙地惊醒了好几次。再也没有比这更难受的了。哎。关键最终这里连颗雨都没下，看着天上就要染下来的水汪汪的蓝色，感觉这就像是开了个玩笑。不过，没准故乡的人见到了她也会是这种反应，被她没有提前打招呼而突然从天而降的出现吓得目瞪口呆。哈哈。再没有比这更有意思的事了。不知道村口暮边大叔的小狗还认不认识她。多少年前，她离开村口镇的时候，那只小狗跟了她好远，好远。
不想这些了。樱子提醒自己，该出发了。她掂了掂脚尖，望了望火车车厢里面，确认一下可能是自己座位的那个地方没有被讨厌的大叔或不良青年侵占，便随着远处火车的嘶鸣声，小心翼翼地走过站台，迈上离开城市的行列。
秋天到了。虽然还未见一片落叶，但窗外的风摩挲着树叶发出沙沙作响的声音，一片又一片萧苏的感觉袭上心来，这已是在预告着离别了。
樱子轻轻坐在自己的座位上，细细打量了下这位阔别多年的老朋友。
果然是不一样了。樱子抿嘴一笑，看着这些早已更新换代的座位，还有座位上衣冠楚楚侃侃而谈的人们就知道，一切都变了。过去的毕竟已经是过去了。只是不知道，到底是这列车已经容不下以前的人们，还是人们已经容不下以前的火车了。这还真是个问题，樱子为自己的狡黠而感到一丝骄傲，思念及此，又是嫣然一笑。
多少年前，当她离开那片故土时，窗户的外面还响着枪声。惊恐之中她朝外面瞥了一眼，只看见刚刚把她连推带搡拄进窗口的哥哥麻生太郎和嫂子川崎美和双双倒地，便把自己藏在窗户底下再也不敢露头，随后呼啸而至的是杂乱的恐吓声、叫骂声、枪声、惨叫声，甚至连钝器砍到人的骨头的声音都清晰可闻，而后是火车开动汽笛的长鸣声，车轮运转的“咯噔”声，随着混乱的人群渐行渐远，周围只剩下秋风钻透车窗玻璃进来的“呼呼”声。
樱子抱着头不知在车窗底下呆了多久，直到到达这个城市，她才被人从车厢里面解救出来。她一动也不敢动，完完全全被吓傻了。原来人醒着也可以做梦，世界上真的有这种事。只是这种梦可不大好醒来，更何况这还是个噩梦。不过樱子做到了。除了万能的时间外，她还有一些其他的秘方。
不要再去想这些了。樱子告诫自己。再想下去，这一趟美好的旅程也会被破坏。恶劣的情绪如果不加控制，它会摧毁人的精神世界，在那个世界里，它远比海上的飓风更可怕。而要想遏制它肆意妄为也很简单，那就是不想它。
樱子说到做到，等安慰好那些令人不安的回忆，她便开始怀念起和她一起玩大的那些朋友们来。也不知道她们现在怎么样了。自从离开村口镇，她没跟任何人说过一句关于这里的事。她也从没有听说过任何关于村口镇的东西。甚至，她连那里的特产是什么都不知道。也从没有人怀疑过她的来历。以及，她来这个城市的目的。也是，像那样一个兵荒马乱的年代，人们只关心子弹有没有击中目标，又有谁会在意一个普普通通的村民的去向呢？
此时此刻，列车窗外不断向樱子送来一副又一副陌生而又新鲜的景色，倏忽而来，又转瞬即逝，就仿佛是像记忆里不停闪过的画面。望着眼前的景象，樱子的回忆也在脑海中此起彼伏。无论如何，岁月终究会忘记人，但人却终究忘不了岁月。
多少年前，樱子生平第一次看到火车，站在身边陪她一起的是宫城美雪。那是一个雨后的下午，当西风驱散乌云，阳光重新播撒在田园上，两人踩踏着从泥土地里蒸腾出来的香气，使尽力气朝野外的小溪跑去。因为她们听说只有在这个时候才能看见从天河里倒映下来的一种鱼，也只有这个时候这种鱼才能听见地上的人说话，无论它们听到什么，都会把听到的话报告给天帝。人们会利用这样的方式寄托自己的心愿，听说无论愿望有多大，这种鱼都能帮他实现。只是很少听说有人见到过这种鱼，河里面最常见到的，还是蛤蟆跟青蛙。还有它们的卵。
但是樱子跟美雪见到了。最起码她们自己这么认为。一条她们从未见过的奇异小鱼在河水中左盯右蹿，那两个眼睛仿佛像是长在它身上的两个的灯笼一般。两人赶紧静立河边，双手合十，眼睛紧闭，在内心默默祝祷她们最想做的事。但，鱼是要听到声音才管用的，这跟流星不一样，美雪首先想到了这点，赶紧大声说出了自己的愿望。
“我想让哥哥回来，抱着我去集市一起买东西吃……”
樱子也才反应过来，赶紧抢着说道：“我想去东京最好的大学上学！”
美雪听到樱子的愿望居然如此宏大且与众不同，不自觉地有些羞愧，但是她也不甘示弱：“我要做天皇的内阁大臣！”
樱子自然也气愤不过：“我要开飞机，为天皇打仗！”
“我要包下整个天空，不让一个飞机经过。”
“我要掌管世上所有的枪，不让飞机随意起飞。”
“我要嫁给日本最英俊的男人，让他去替我打仗！”
“最英俊的男人一定会娶我！”
“我的孩子是跟世上最英俊的男人生的！”
“最英俊的男人一定还有很多老婆！”
“但我一定是他最爱的那一个！”
“那我，还是去日本最好的大学上学……”
她俩不知站在河边说了多久，但等到她们睁开眼的时候，河里的鱼早已无影无踪，只有河对面的一只蛤蟆蹲在地上一动不动，正痴痴地看着她们。
看来她们的愿望注定要被打上折扣了，因为那条鱼肯定没有听到她们所有的话。况且她们的话定然也被那只蛤蟆听去了不少，愿望能不能成尚有疑问，这样一来恐怕还会适得其反。
两人悻悻地离开了那里。很长一段路上，两人都没有再说话。直到从天边出现一列火车。
“这个就是…哥哥他们说的什么车吧？”宫城美雪说道，“没想到在这里看见了它。”
“不过就连哥哥们也想不到这车会有这么长吧？”樱子有些疑问。毕竟在差不多同样远的距离上，樱子望见的村口镇也没有这么长。
“谁说的，哥哥什么都见过。”仿佛又感觉说得不对，她顿了一下改正道，“哥哥们肯定什么都见过。”
樱子眨了下眼睛，说道，“这个可未必。”
美雪看了看头顶的天空，想了一下，说道，“不如我们打个赌吧！”
“赌天上的云朵吗？除非你能抓住它送过来。”樱子闷闷地说道。
“你觉不觉得咱俩刚许完愿，天边就出现一列火车，那里面是不是已经装着天帝给咱们送来的礼物和答复呀？那么长一列，得装了多少人的心愿呀！？……”
“只是日本的火车，肯定装不下。”
美雪没有再吱声，樱子也没有再说话，看着火车由远及近，又由近及远，直到快要从视线里消失，樱子才说了句，“你觉不觉得它跟流星有些相像？要不我们再对它许个愿吧？”等她回头时，却发现美雪早已不见了踪影。
直到几天后，她们才再次见面。
还是一个雨后的下午，樱子正在家里画画，全神贯注到连空气都不敢打扰到她，一阵欢快急促的脚步声从院墙外经过，在院门口处停了下来，随后是开门声，一位女孩问候的声音，几位大人的寒暄声，最后是互相告别的语气，樱子虽然有所耳闻，但完全没有注意是怎么回事。直到傍晚的时候，坐在饭桌前，樱子的妈妈才告诉她，美雪要走了，离开村口镇，要到一个很远的地方念书。樱子这才知道原来下午来到家门口的，是美雪一家人。妈妈最后告诉她，晚上7点钟，美雪在只有她俩知道的地方等她。
樱花桥外，小树林边，两个七岁的小女孩相对而立，灯笼摇曳，和服肃然，萤火虫点缀得周围点点斑斑，秋风拂过两人的脸颊，不知撩起谁头上的一缕长发，轻飘慢舞，坠落到河水中间。
又是良久，两人都没有说话。有那么一刻，仿佛都能听到月亮的动静。
两人都低着头，看着对方裙摆周围的地面。宫城美雪瞥见自己的双脚踩上了樱子的影子，赶忙“啊”了一声，闪到一边，嘴里说了句，“对不起。”
“那有什么关系。啊，美雪，你要离开我了吗？”樱子盯着美雪雪白的脸庞，眼里已经噙上了眼泪。
“我输了，但云朵我也给你撕下来了。”
“美雪，你会想念我吗？”
“那天我等了一夜的流星，只为给你许个愿。”
“你想要的那张图，我画了一天一夜……”
两人相向而立，没有挪动一步地方，然却早已泣不成声。她们在内心控诉自己言行上的过失，并用眼泪尽力表达了出来，生怕自己有一丝隐瞒。童年时的友情，就这样用欢笑和眼泪浇灌了起来。
重归于好之后，她们不知沿河边走了多久。至于说了多少话，樱子记得，恐怕比那一夜河里水流的声音都多。等樱子第二天醒来之后，父亲却告诉她说，他是从树林最深处找着的她俩，一个人靠着树干，一个人枕在另一个人的身上，都已不知睡着多长时间了。幸亏那些萤火虫钻进了灯笼，不然都不知道还要转寻多久才能找到她们。
樱子直到醒来，手里还紧紧攥着那根棉花糖棒。自那以后，就再也没有听到关于美雪的任何消息了。时光一晃二十年，国家发生了太多事情，樱子虽还是樱子，却早已跟以前大不一样了。想必美雪也是如此吧！想到这里，樱子心头一阵惆怅和伤感。还能见到她吗？她不知道，但脑海底满是一片否定的答案。
火车依旧向前行驶，不紧不慢，车窗外的风景换了又换，旅途虽有终点，但身处其中，就好像永远没有尽头一般。时光亦然，身边的日子匆匆而过，都来不及摸清他们的样子，等到回过头来，它们却早已远去，就好像踏上了另一趟旅程，只不过它们早已到达了终点。
樱子盯着窗外，稍微回想下那些过去的似水流年，再看看现下的自己，虽不至于说两手空空，也近乎于全身上下空空如也。除了这一身衣服，又有什么呢？谁又认识衣服底下的这个人呢？穿着它，也只不过换来几分微薄的工资而已。别人看到的，也只是公司老板的权势，这世上没有一样东西是属于自己的。
樱子感慨之余，欠欠身子，将摊到座位一旁的衣服往回缩了一缩，毕竟她拥有不了别的，也只能拥有这身制服了。
转过几个山口，樱子远远看到一个湖泊，那仿佛是躺在群山万壑间的一枚镜子，只不过镜面波彩斑斓，五光十色，真不知是哪位仙人在此梳妆打扮，才反衬出如此神秀的颜色。只是这湖泊有些奇异，远远看去，它竟然是斜着躺在山野之间的。也不知是不是火车行驶经过了一个倾斜的地域，但看起周围来也几乎毫无异样。万一它里面的水倒出来了可怎么办？那么这边一下就成汪洋泽国了。樱子没办法不胡思乱想，因为她看到的景象似乎非常有可能发生她预想的那种状况。除非她的眼睛坏了，否则有这样的联想连她自己都会感到非常惊异。还是不想它了罢！因为无论如何，那面镜子都没有倒出水来。而其中的原因，大概真的有神力在控制吧？
樱子关注窗外太久了，对于车里的状况一无所知。一个英俊的中年男人已不知在她的对面坐了多久，而她完全闻所未闻。等到回过神来，才发现那个男人正在盯着她看，仿佛是想猜出樱子正在想什么一样。
尴尬的气氛凝结了不到一秒钟，樱子感觉自己的脸像闪电般红了一下，随后便如若无其事一般，继续低头想自己的事情。她才不在乎这些。从小到大，还没有什么事能让她感到无地自容过。别人怎么看，爱看不看，那都是别人的事，与她根本毫无一点关系。倒是那位自以为是的男士，看到樱子对他的动作毫无反应，才感到自己有些失态，连忙把盯着樱子的眼光收回，在空中稍作盘旋，又将它转向别处。这次他又盯上了车厢另一边靠窗位座的女孩，风姿优雅的外表，干净俊雅的脸面上只有这双眼睛被涂上了世俗猥琐的颜色，仿佛是本来应该镶嵌宝石的地方却被安上了两颗发黯劣质的玻璃，使得整个物品都没有了灵性，这画面除了让人感到一丝诡异和不安，更让人唏嘘不已，一件本应留在天上的宝物，却因上面的两颗石头坠入了凡间。
但意外的，那临窗的女孩却对此极为受用。她似乎对这男人颇有好感。不仅频频用余光往这边斜睨，后来干脆扭过头来，顾盼生姿，剽眉弄发，虽已极尽含蓄，可也掩不住暗恋倾慕之情，娇羞妩媚之态一览无余。没过多久，那男人看时机成熟，就顺势挪到那女子旁边，一言一语地调笑起来，那女子格格的笑声飞出窗外，钻到火车底下，一声一声被车轮碾碎。
樱子依旧盯着窗外，深沉地回忆着过去的事，周围的动静似乎对她没有丝毫影响，就好像这世上发生任何事都跟她没有关系一样。
可是，此刻，她内心在想，奈美要嫁的，就是这样一个男人吧！真不知道他们现在怎么样了。樱子到东京前几年上，奈美就已经离开那个地方了。偶尔回想起来，旧城门口，桥前岸北，樱花树下，还是那副动人的脸庞。对她们几个要好的来说，也许一生的快乐时光都留在那里了。但对奈美来说，她的快乐才刚刚开始。正是在那里，她认识了那个男人。
樱子现在也想不明白，那个人是用什么方法从东京千里迢迢赶来只是顺便在河边撒了泡尿正准备要离开的时候只用一个回头和一个眼神就拐走了奈美的心。也不知道为什么奈美突然就跑上前去质问那个男人的行为，要知道她平时除了爱笑，基本上一天都听不到她说上几句话。能做这样的事已经实属奇异，比这更令人惊奇的是，当她们再次见到奈美的时候，她正肩并肩跟那个人走在小镇边的路上。只不过跟上次相比，那男人已打扮得温文尔雅，精致利索，当时那个在河边撒尿的形象已经不见了。只见奈美轻声细语，那男人仍难掩张狂放浪，手臂还时不时碰一碰奈美的腰和肩膀，以奈美娇羞的性格，竟然全然没有反抗。两人越挨越近，等走到远处小桥旁的树林边上，那男人终于一把搂住了奈美，随后两人便消失不见了。
又没过几天，樱子她们收到了奈美留下的信，说是要跟男人离开去东京了。这也正合奈美父母的心意，因为这人除了在京城的部队里任职，还有亲戚在军部里有官阶。遇到这样的条件，谁能不欣喜呢？但是事情发生的太快，几位伙伴根本来不及有任何反应，奈美就已经为终身大事离她们而去了。在她们看来，此事离她们太过遥远，甚至还根本不需要考虑，然而却如此轻易就降落到伙伴头上，这多少都让她们感到有些恐惧。况且那个时候，这种事情，除了要服从父母的意见，还要听从国家的安排。
至少当地的官员们是这么说的。樱子当时对此深信不疑。如果是这样的话，说不定国家能赐给她意想不到的缘分。她倒不求做什么京城权贵的太太，假如可以，她想嫁给一名大学的教授。是啊，当时她就是这么想的。多么单纯的岁月！可是多少年过去了，她就连一个高级中学的教师都没有交往过。更何况是大学的教授。有一次她路过东京大学的门口，心跳竟然还扑通扑通地加快了，她真担心有哪个出门路过的教授，正好一眼看上了她。
哪有那种缘分。她想。能在这里活得跟别人一样，就已经相当不简单了。奢望是世上折现率最低的货币，在东京，它只握在达官贵人的手里。
稍微停下那些缥缈的幻想，樱子的思绪被站台上流走的行人从那些过往如烟的世事里拉了回来，不知不觉，火车已经悄悄驶进了途中第一个车站。
到底是快了。真的快了许多。
樱子回忆起第一次蜷缩在火车上，从村口镇到东京，那次整整颠簸了一天一夜。在她而言，那是此生此世唯一一次醒着做过的梦，而因为是醒着，那梦以后就再没有醒来过。警察的子弹碰巧打通了她的生路，但那子弹也把她的亲人送上了死路。再没有比这更悲惨的了。混乱时代的时局曾令多少家庭付出高昂的代价，然而最后却没有得到任何补偿，无能的党派相互之间只会打压、倾轧，他们从来都不不去思考团结、和平的意义。毋宁说为了天皇陛下，倒不如说是为了他们自己的未来，最终他们走下了地狱，却也险些拉上整个大日本帝国。假如世界是白色的，她想，那那时的日本一定是黑色的。七大洲的土地，五大洋的海水都被它烧得乌黑发烫。
火车再次开动，樱子停下了那些令人不快的想法，毕竟想要搬走那些发霉太久必须扔掉然而却又太过沉重的东西，也只能暂时将它们抛在一边了。
多少年前，她们被镇中知事召集，成立了一个特别行动队，目的是寻找并驱赶镇上粮仓外围的老鼠。有意思的是，在那个秋雨连绵的季节，大片的粮食被堆集在三面环屋的空地上，只用一些临时找来的宽大的布片遮盖，有的地方彻底裸露在外面，天上的雨水淋个不停，慢慢汇成了小河，成堆的粮食就被这些小河冲走，直流进厂房附近的水沟里。而所谓粮仓的外围，就是围绕那片粮食的三间厂房。樱子她们的任务，就是在这里面驱打老鼠。真是有意思，知事竟然会下达这种命令。但话说当时到底有没有找到老鼠，樱子到现在也想不起来。
为了响应国家的号召，那时的她们干了不少滑稽可笑的事。因为她们的好伙伴酒井美奈子正是知事的千金，因此大大小小的政治新闻和社会活动，她们不仅知道得清清楚楚，多数时候也会被美奈子拉上，想逃都逃不掉。那真是一个过分热衷于政治的人。樱子现在想起来，还在为当时那个小小年纪就有那种异样活力的人而感到惊奇。驱赶老鼠，自然也是其中之一。但知事大人为了保护自己的千金不被雨淋，故意想出了那样一个计策。
她们在厂房里翻到了很多她们见都没有见过的东西。比如古代的剑，铠甲，奇形怪状的小雕像，放射着某种异域光芒的奇异石头，一副熊皮，最后，她们还发现了几十发子弹，那东西就藏在一个看起来早已废弃不用的壁橱里。但她们没有找到枪，稍许令人感到遗憾，不过这些东西已经足以把这几个小孩武装成一个像模像样的部队了。
但她们不会打仗，也没有一个可以请教的老师，况且这件事如果被知事发现了，还不知会发生什么。于是，几个小孩在商议以后，决定把这些东西平分，并悄悄把它们带回家去。美奈子表示完全不用担心他父亲，即使被他发现，她也会力保大家平安无虞的。
于是大家开始分头行动，想办法拿着自己分到的东西离开这里。机敏的美奈子从中间厂房一个密室里发现一个通往厂房外面的洞口，那洞口能容一个女孩出进，但那不是狗洞，更像是排水口，洞口外面是一片茂密的蒿草，正好可以隐蔽她们隐秘的行动。于是几个小孩将那些东西运到了厂房外面，只不过接下来如何搬回家里，却成了一个大大的难题。
为什么不把它们放到川崎雅家里去呢？她家除了一只狗跟一个警察，就只有她在，除了她，就没有别人住了。而她那当警察的父亲，毋宁说是当父亲的警察，一天到晚都不在家，一回家里也只跟那只狗说话，好像他们才是亲密无间的亲友，而那狗又仿佛知道无数超乎寻常的秘密，跟它在一起，可以找到别人永远找不到的东西。
当樱子把这个主意告诉大家，美奈子首先拍手叫好，雅却默默地低下头去。等众人把所有东西都堆进她家多年不用的地下室里，她嘴里只嘟囔出一句，这样好吗？声音比蚊子还细，只有站在旁边的樱子听得见。这么多年过去了，这是樱子记住的雅唯一说过的话。她总是站在众人周围不声不响，但众人的视线里永远都少不了她。就像她家的屋子，像位老人一样默默坐落在村口镇的郊外，但想要寻物破案，谁都知道要来找川崎明太郎。
火车慢慢驶进了第二站，等再停站的时候，樱子也就到了。真快啊！跟太阳一起从天边出发，却能赶在太阳下山之前赶到，照这速度，完全能赶上村口大叔的下午饭了。假如他还能认出她的话。
樱子忍俊不禁，想到村口大叔，就记起了他送给樱子家的卧床。最开始的村口镇，还没有起名字，因为也根本不需要，没人知道这里还有这么一个地方。村子很小很小，只有几户人家，在村子这头说话，村子那头的人都能听得真真的。后来这里来了村口大叔，就把自己的房子盖在了村口最边上。听说他是从京都那边过来的人，因为逃难，寻人，或者是因为其他的事情，才来到这里暂时住下。没有人知道他的底细，因为他从来也没有认真回答过这些问题。甚至他连自己的名字也从没有跟别人提起过，只是因为当时他住在村口上，人们就称他为村口大叔。连名字都是村里人给编的。暮边，因为他来到这里的时候，太阳正好挂在半山边上。
后来大叔用自己的行动证明，京都府的人，到底是跟普通山村的百姓不一样。他来之后，不知从哪引来了许许多多的能工巧匠。在他的动议下，几年之间，这个跟婴儿一样大小的村子，不停舒展四肢，茁壮成长，原来匍匐在森林边上抱着北山山脚的几户人家，现在已经脱胎换骨，早已铺张到了南山脚下。为了纪念村子发展壮大，村里人就用大叔的名字给这个村子命名，村口镇，面积比附近的县城还大。但是论地理位置，这里不适合作为更高级别的行政区域，因为通往东京的铁路，铺设在南山的另一边。
有年夏天，樱子接受村口大叔的委托，帮他找寻一件遗失已久的物件，据说那是他先人留下的东西，已不知经历了几朝几代，如果在他手里遗失，那将是对先人的大不敬，因此特别交代樱子，不论她能找到与否，都将重重感谢。
于是樱子召来了她的特别行动队，从下午到晚上，整整在村口家翻腾了几个小时。只是稍稍尝试一下，女孩们便觉得要找到那件东西几乎是一件不可能的事，况且对于她们那个年龄的孩子来说，没有什么比玩更重要，因此开始还显得特别庄重严肃的寻物行动没过多久便成了嬉笑玩耍，虽然她们已经尽量非常礼貌和矜持，还是在樱子的提议下在村口的家里玩起了捉迷藏。她们掀开榻榻米，把放东西的小柜子挪到一旁，碰倒了装着不知是什么液体的罐子，村口的衣服被摆得满屋都是，后来甚至还叫来了川崎雅家里的狗，给它穿上了一件小号的马甲，跟着众人在屋里屋外蹦来跳去，汪汪乱叫，直到最后玩得精疲力尽，一回头才发现村口大叔和两个大汉正站在门口目瞪口呆地看着她们，一伙人被吓得惊声尖叫，四散奔逃，此时樱子却坐在地上，手里拿着一件不大不小的东西，向着村口慢慢在空中摇来晃去。
为了表示对樱子的感谢，大叔特意留樱子在家吃了晚饭，可是樱子太累了，没吃一半就跑到一张床上睡着了。等她醒来的时候，发现自己已经在家，但她躺卧的，却仍然是村口大叔家的床。小孩子太不懂事了。这是母亲的评价。但从那以后那张床就被母亲霸占了，樱子从此也再就没有碰过那张床。
旅途越是接近终点，就越是会莫名其妙涌现出一些伤感的情绪来。樱子每次出行都是这样，每次都是。也许是因为人生太过于不顺利，尽管自己的期望的越来越低，但得到的却仍然越来越差，相形之下，她倒更愿意呆在事情发生之前的过程里。至少，糟糕的结果还没有出现，还能骗一下自己，告诉自己一切都还可以重来，一切都还可以努力。
就要到了。旅途说快不快，说慢不慢。仿佛就是一眨眼的功夫，太阳就从天边跳到了天顶上，而樱子这半天回忆起来的事，仿佛已经过去了一个世纪。它登基可真容易。樱子想。太阳一动也不用动，就被搬到了天顶上，而地球这么奔波忙碌着，反而是在沾受它的荣光。对于人类来说，大地也是一动不动。但人却必须动起来。就算杀人放火，生灵涂炭，也算是沾染大地的荣光。这大概就是命运吧！不论它限不限定你人生，你努不努力，挣不挣扎，最终的结果还是一样。
火车告别站台，留下一声长长的汽笛声，继续朝下一站开去。对樱子来说，就仿佛是才刚刚离开东京，那个城市的感觉跟气味现在还在她身上回荡。那车也是东京开来的，移动的东京号，就这么称呼它吧！樱子心中黯然一笑。然而毕竟还是回来了，东京也已然远去，现在瘫在她眼前的，就是那个她魂牵梦绕的地方了。
不同的是，想象里本应沧桑古旧的村落，现在摆在她眼前的俨然却是一座崭新的城镇。而且，火车停站的地方难道不是南山南面吗？村口镇应该在南山北面才对。一望无际的森林和杂草丛生的荒野，才应该是这里的主人。完全变了。樱子的记忆在现实面前渐渐褪色了。看来这个地方，早已不是那个以前那个熟悉的地方。樱子望了眼站牌上站点的名称，果然，名字跟村口没有半分关系。南山镇，这里应该是一个新落成的地方。
但是这个名字，应该也不是无缘无故。以前只有村口镇里的人，才称呼这山叫南山。难道他们都搬到了这里？至少应该不会没有任何的关系。樱子这样想，便慢慢走了进去。
到处都是不认识的人。应该都是根室那边过来的吧？一种日本国里从未见过的粗鄙。虽然她也从没到过那边，对那边的人也从未有过听闻，但在她意念里，像那么远地方的人，有一些跟本国大多数居民身上极不一样的情绪习惯和异样的毛病是再正常不过的。况且她还闻到了一股淡淡的鱼腥味。也许是心理作祟，她走路时远远避开他们探视的目光，因为她感觉那边的人，随时都可能从让人意想不到的地方抽出一把刀来。不过她的担心多余了，这干活的人正忙得不可开交，迁石动土，搬砖运木，瞅见她的人也马上就把目光转到了别处，根本没工夫理她。
樱子赶快走过这片区域。这多少有些讽刺。十年前国家还号召人们把日本搬到别的地方去，现在却都来争抢本国的土地了。连这样穷乡僻壤的地方都不放过。还要搬过来多少人呀！
分明是就是一个陌生的地方。已然建成的部分像是在极力模仿着大城市的面貌，如果想找到一些古旧的房屋，放眼望去，根本就看不到。樱子有些惶惑地在大街上游走。这里好像都看不见年龄大一些的人，迎来过往的，基本都是一些年轻人。没有办法，樱子只好找到一个和她同年相若的女子，问起关于村口镇的事。
“啊，那个，真是抱歉。我不知道山那边还有个村子……”
或许她们的邻居知道，“不好意思，我们初来乍到……”
那么，商店的老板呢？“我来这里的两年间，一半时间给了家人，另一半时间给了这里。你说的那里…嗯…听说有狮子跟狼出没，……”
那么参与修屋盖房的工人们呢？“什么时候房子盖到那边就知道了……”
樱子的期望几乎被化为了乌有。但是总有一个地方应该多少知道一些那边的事情。
“呃，你知道的。上级派我过来可不是为了管山那边的事的。我每天都要写汇报，这事不能拖，你懂得。此外我还得监工，看着工人们做事，啊，你看，昨天南边有座桥塌了，我也必须负责起来……我可能是全日本最忙的知事了……”
真是一帮陌生到极点的人！她甚至觉得这是侮辱。这分明就是另一个世界的人。这些人除了盖房，根本不关心其他的事情。进来这里真是个错误。
樱子只能孤身一人，继续她的旅程。很快，她就找到了那条过山的小路。很久没有人来过这里了。看着路上的草，樱子心知肚明，除了村口镇，没人经常走这条路，这里没有人，那镇里大概也没有人了。
想到这些，阵阵酸楚从她心底一涌而起，但她顾不上料理这些，手里折下一根不粗不短的树枝，边拍打小路两边的茂草，边小心翼翼往前迈步。这个季节，如果不是十分走运能踩到飞奔的野兔，那么就是特别倒霉踩上盘曲的蟒蛇。
好不容易上到山顶，想一眼看见故乡那已经阔别了二十年的容貌，但她的视线被茂密的野草遮挡，害得她丝毫不敢分神，而且这里满是高大茂盛的树木，安静得异常，偶尔秋风吹来，摇曳的树木随着窸窣的草叶一起层层作响，樱子小小的身躯便仿佛是置身于阵阵涛声的海浪里，她竖起耳朵，仔细聆听着草丛里的动静，生怕眼前身后突然蹿出一只可怕的东西来。
可故乡毕竟是故乡。那是生她养她的地方。即使这里出现了令人害怕的东西，谁又不知道她不会吓到别的东西呢？这里的一切都与她情同手足。如果左手害怕右手，那又怎么会长在一个人身上呢？即使身上一个部位令另一个部位感到害怕，那也只能说是命运使然。谁叫生它们下来的，是同一个人呢？至于为什么会遭遇这样的命运，那只能说我们生而卑鄙，然而终其一生都不想承认这个事实罢了。
樱子这样想，心里觉得安稳了许多。她走路开始变得从容起来。高大的树木快要把天空都遮住了，这是樱子从来未曾想到的。她离开的那年，这里还都是一片未曾开垦的荒草地。当时如果再等几个月，她都能在这分到一片地。
她梦里都想多看一眼的地方，终于不紧不慢走到她的眼前。
故乡瘦了。看得出来，它是有多少年没吃东西了。但天上的云却好像肥了不少，那其中随意一块都好像有村口镇那么大。桥上长满了野草，远远看去，植物把这里捆绑得像块木头。小树林还在，只是小树也都变成了大树。河边申田家的屋子也不见了。岸边到处都是水划的痕迹。放眼一看，有的地方已经枯萎得不成样子，有的地方多出一条路来，有的地方被乱草截断了。失修的路面，倒塌的房屋，废弃的广场，甚至还有一大片被火烧得什么都看不出来的建筑。啊，那是那间粮仓吗？但是似乎已经没有任何可以证明的痕迹了。樱子慢慢往前走，想看看这个村子都变成了什么样子。可是，眼前的景象明明在告诉她，这个村子已经死去很久了。而且多少年已经没人来过这里了。她日思夜想的，竟然只是一片废墟。啊，是啊！原来蜷曲着腿都能蹬着南山的村口镇，现在挺直身子平躺在地面上都够不着清河里的水了，就仿佛是被拦腰斩断了一般。时过境迁，如今这里早已被风化成干尸了。
樱子只能依靠记忆中大体的方位，去寻找过去伙伴们的住所。
十分容易就找到了美雪家，因为她家的门外有一口井。但是她不敢踏过那扇院门。放眼望去，这个村子已经不属于人类了。各种五颜六色的植物霸占了这里，院里，屋檐上，窗户里外还有各种各样的鸟叫声。当然，蒿草是这里的主角，没有什么东西能比它们更能和大地一拍即合的了。
所有这些屋子，她都只能伫立在门外边远远看上一眼。这是她唯一能做的了。伤感的是，当年都没有见过她最后一面，再离开这里的时候，就应该是永别了。凭她仅有的认知，根本无从想象出来，二十年前发生的那件事情。现在眼前的事实告诉她，这里的一切好像都没有看上去的这么简单。远远望去，除了那间烧毁的粮仓，可以说没有任何人为破坏的印记。那些倒塌的房屋，也多半是二十年来的风吹雨打横下的毒手。但谁是杀死这里的谋杀犯呢？
樱子想不出，只好继续往前行走。找来找去，好像都没有看到自己家的房子。难道是长了翅膀自己飞走了吗？不可能，即使那样，也会留下一片空地的。是翻新成别的建筑了吗？辨认不清，因为除了樱子熟悉的那几家，这里所有地方看起来都一个样。怀着疑问，她左左右右在镇子里走了两遍，但是仍然一无所获。难道伊藤家，藏到地下去了吗？
这时，樱子却看见镇上广场里出现了一个人，更确切地说，是一个武士，正颤颤巍巍地迈步在路上，朝这边摇摇晃晃地走过来。
如果不是比当年大了二十岁，樱子一定会一路小跑跟过去，看看这到底是个什么样的人，然而她现在感到的，却是一丝害怕。那真是个武士吗？她倒更愿意相信这是个演员。一个连刀都不配的人，作为武士还不够格。一个醉鬼吗？这倒有可能，因为在他头顶上摇晃的瓶子里，明显还有没有喝完的酒。那么，要上去打个招呼吗？也应该用不着，看起来他只是随便有条路走就可以了，至于要走去哪里，看来也没有那么重要。
但樱子的步子还是不由自主地动了起来，朝那名武士慢慢走去。
那武士显然还没有注意到眼前的情形，仍然一摇一摆地走在大路上。也许是因为樱子身上的穿着，走在这片周围满是花红柳绿的地方，猛然一看还真的难以发现。但这名武士真是醉了，等他模模糊糊看见眼前有人影的时候，樱子已经跟他相隔只有一间房的距离了。武士顿住脚步，显然还不明白这是怎么一回事，在这种地方竟然还有陌生人出现，这无论如何都让他感到难以理解。而在此时，樱子也顿住了脚步。
领地受到侵犯，武士势必要将对手驱逐出境。于是他压低身体，集中全身的力量，朝对方奔跑俯冲过去。虽然耳畔生风，连衣服都被吹得呼呼作响，但对手显然比他更快，等他看清对方的影子时，左脚早已被勾了一下，等他想要保持下平衡的时候，身体已经平躺在路面上了。
本来挣扎着想要翻身再起的武士，转眼之间就已进入梦乡，真是令人哭笑不得。在樱子看来，他刚才跑起来的速度也不比一头猪快。但是为什么樱子会同这样一个人比试武艺，那是因为多年前她暗暗发誓要打倒一个人，这个人不是别人，正是原来村口镇的警察局局长川崎明太郎。
可惜的是这个人早已不堪一击，毋宁说樱子取得了胜利，倒不如说是沉沉的睡梦迷蒙住了他的双眼，正如这座村镇一样，不知什么时候饮下时间的陈酿，从此凋零如是，一去不复返。
看来从他身上打探不到任何消息了。她和过去之间，隔着浓浓的酒意。是啊！酒是过去的眼泪。这不就是倒在地上的此人常说的吗？现如今，过去就摆在眼前，却都被川崎明太郎灌进了肚子里。
看来村口镇上一定有他固定的住所。樱子慢慢朝明太郎家走去，想看看那里成了什么样子。顺便，她想要找一找当年几个人一起放下的东西。
转过这里，好像一下子又安静了许多。比起还有虫鸣鸟叫的村子，这里几乎没有任何声音。这种感觉，仿佛是没有活着的东西在这里，从这里也听不到村子的声音。理所当然也听不到狗叫声了。每踏出一步，声音都大到好像会吵到什么东西，踩着沙土仿佛是踩在雪上，衣服抖动也仿佛是身后跟了一个人，这实在让人感到不寒而栗。樱子不由自主地缩慢了走路的速度。猛然一阵风吹来，仿佛都能听到像人嚎叫一般“嗷嗷”的声音，太可怕了，樱子吓得只好顿住脚步，左观右看，看清确实没有什么东西以后才敢小心翼翼挪出下一步。但没走几步，樱子便开始犹豫了。
这还是原来那个地方吗？这是川崎雅家吗？她耳畔甚至还回响着当年的欢声笑语，这院里却听闻不到任何当年的声音了。
这一切都好像被什么东西吃了。
等樱子还在矛盾要不要继续前行去往地下室的时候，她的眼睛似乎触到了一个东西。那东西好像在她眼前一闪而过，就没入了院子角落厚厚的草丛里。等她转动眼睛四处寻找的时候，却什么都没有看见。草丛还是那个草丛，院子还是那个院子，唯一不同的，是满院的杂草好像突然停止了摆动。
真是奇妙，仿佛风真的被藏起来了一般。一点声音都听不到了，就像是这院子突然认出了樱子，想要跟她坐下来促膝长谈一般。空气突然变得温和了起来。过去同小伙伴们在院中玩耍的情景似乎又出现在眼前了。樱子依稀看见她悄悄埋在院子角落里，送给川崎雅的洋娃娃，那份生日礼物现在只剩下一副裸露的塑料躯壳，正静静地躺在泥土里，背对着樱子，默默地看着院后面那堵已然塌倒多年的围墙。
真是可惜呀！雅到底还是没有发现樱子送给她的礼物，这个东西居然就安安静静躺在那里，等了雅二十多年。没想到，它最终等来的，还是把它送出去的人。物归原主，这就是这个故事的结尾。樱子还想着雅能被突如其来的惊喜吓一大跳，然后莫名感动，由此来纪念她们多年纯真的友谊。可是——
樱子的脚好像踩到了什么，——更确切地说，是好像踩碎了什么东西。那声音像是一块陈年的酥，失去了所有味道然而却多了一丝韧劲，想要愉悦自己的主人却被抛弃在地，最后极不情愿地被人一脚踩碎，在挣扎扭曲中化成了粉末。
那是——什么呢？樱子心下狐疑，那东西已酥得不像土块，倒更像是……一块立在土中的异形饼干。等她低下头来想要瞅一瞅这块饼干的真容，那一眼，令她终生难忘。
碎裂的骨头四散在她脚的周围，就像是一朵凋零碾碎的白色花瓣。是啊，这里长了一只手，然而却没有长成，被秋天冷冽的寒风剥落肌肤后又被人一脚踩碎，凋零的花瓣散落了了一地。
可以这么解释吗？樱子心想，她在为眼前恐怖的景象寻找一个合理的根据。这是那一瞬间她给出的答案，脆弱，苍白，无力，就恍若那散落一地的白骨。她感到终其一生都要为这朵白花负责了。
可是它为什么会在这里呢？樱子想要抓住一切能让她不再害怕的东西，哪怕只是一个微弱缥缈的想法。但不论她内心涌来多少惊涛骇浪，她的脚始终都不能再移开一步。也许她害怕看到手的下面是什么。又或者，她担心还会踩到别的东西。
但是害怕终究不是办法，善恶有报，她从来没有得罪任何人，也不应该受到这样的对待。害怕和恐惧，不应该是地狱里十恶不赦的恶鬼所应该受到的惩罚吗？这样的遭遇应该无论如何还轮不到她。
就这样，一念嗔心拯救了她，樱子闭上眼睛，鼓起所有的勇气，准备离开那片草地。
然而没走两步，樱子便被什么东西绊倒了。她不由自主地挣开眼睛，发现自己正匍匐在一副已经半埋进泥土里的骷髅上面。这一次她再也忍不住了，拼命叫喊了起来，飞身跃起，拔步而逃。
但院子仿佛把她的声音都没收了，无论她想表达出多么恐惧的信号，都传不出这一片小小的天地。没有任何声音回应她，也没有任何东西赶来营救，这里冰冷地像个死人。
樱子蹲坐在院子中央，呆呆地望着地面，风沙扬起，她惊恐地捂上眼睛，生怕再看到什么可怕万分的东西。难以理解，像这样一片曾经生长满花朵、倾吐芬芳、回响快乐的土地，里面竟然还藏着死人。她不知道这里，这个村子，什么时候跟死亡搭上了关系，日本国的秋天才刚刚来到，村口镇的生命在多年前就已凋零了。
秋风骤起，吹拂着世界哗哗作响，一片又一片树叶随风而下，想要落入泥土之中，却被大地拒之门外，伴随秋风的呕吼，一哄而散。那股讨厌的可怕声音又回来了，就像是草地上那两副白骨在吟啸。樱子实在受不了这凄惨诡异的气氛，挣起身来转头就跑。
然而院门口边的水井勾住了她最后的视线。二十年前的一个下午，几位伙伴往里面倾倒樱花酒，以此作为她们友谊天长地久的见证。无论如何，她都该再看一眼。但迎接她视线的，却是吊在辘轳绳索上的两具白骨，其中一具已经断了手臂，随着秋风，在青涩干裂的井壁上碰来碰去，发出像哑笑一般“咯咯”的声音，头颅朝上，正用眼眶深深注视着前来此地的樱子。
樱子一眼就认出了它们。多少年前时髦的衣服早已沤成了残条烂布，却还依然倔强地依附在主人的身上，迎风飞舞，不离不弃。
“村口大叔，你到底还是留在村口了。”樱子内心悲戚得嗫嚅着。
曾经发生了多么可怕的事啊！似乎转眼之间，这里就成了一片废墟。当时弄出了多大的动乱！包括她离开的那晚，也是如此的血腥和暴力。到底，爸爸妈妈，哥哥嫂子，弟弟妹妹们，都去了哪里呢？那两副枯骨的脚下似乎还有东西，樱子朝下一看，才发现这已是个枯井，里面的井水早已干涸，取而代之的，井底塞满了人的尸首——不对，是挤满了人的骨骸。东堆西压，错乱无章，已经快要够到村口的脚了。
原来，这就是真相，所有一切的真相。她日思夜盼想要回来见到的故乡，却原来是一座坟墓。这里献祭了所有村民的幸福和希望，也献祭了他们的精神和身体，当然，还有樱子所有的记忆，和童年。以此为代价，日本挑起了世界大战，却成了被战争击沉的航空母舰。还有比这更残忍的吗？如果世上真有幸福和快乐这回事，那也一定不在日本这一边。
陡然间，一股作呕的感觉反上心头，樱子恶心地差点没吐出来。她悔恨自己的决定，一个生长了二十年的思念，酝酿了二十年的筹谋，等待了二十年的计划，在这一刻，尽数化为她恶心的理由。再见吧，这世上再也没有村口镇这个地方，也再也没有伊藤樱子这个人了。
夕阳西下，樱子拖着长长的影子，永远离开了这个地方。
