《山田君与7个魔女》如黑马般横空出世。表面上，它讲述着山田龙与白石丽因意外互换身体的荒诞故事；实则，它揭露了每个人内心深处最隐秘的渴望：当优等生白石丽在厕所里掀开校服确认自己变成男生时的惊恐与好奇，当山田龙用白石丽的身体在黑板上写出完美解答时老师震惊的眼神——我们何尝不曾幻想过：如果能体验别人的人生，会不会比现在更幸福？
真正让这部剧封神的，是那七个不为人知的秘密。山田龙很快发现，与白石丽互换身体只是冰山一角。在朱咲高中的阴影里，隐藏着七个被称为"魔女"的少女，每个都拥有通过接吻传递的特殊能力：能看透人心的阴暗面、能透视未来的迷茫、能消除痛苦记忆的温柔......而山田龙，意外成为了唯一能收集所有魔女能力的人。每一次接吻，都是一次灵魂的交换与救赎。
第三集中，当山田龙为救白石丽，不得不与能消除记忆的小田切宁宁接吻，他看到了宁宁内心被校园霸凌的伤痕；第五集中，面对能看见过去心理阴影的泷川诺亚，山田龙被迫直面自己成为不良少年的真相：不是因为他叛逆，而是因为家庭破碎的绝望。每一集，都是一次情感的暴击。正如热评所说："上帝给了山田这样的能力，于是夺走了他的智商"，这个看似无厘头的设定，实则是创作者对青春期孤独最温柔的解读。
更令人心碎的是"魔女规则"：每个女生在进入高中时获得超能力，在毕业离校时失去一切。当第七集的结尾，山田龙问白石丽"你愿意为我放弃能力吗"，白石丽含泪摇头的瞬间，道出了青春最残酷的真相：成长，就是不断失去魔法的过程。那些年，我们不都是拥有超能力的"魔女"吗？能一眼看穿暗恋对象的心思，能在考试前通宵达旦依然精神百倍，能为了一场告白策划整个学期的偶遇......而当我们穿上西装，踏入社会，这些能力悄然消失，只留下记忆中闪闪发光的高中走廊。
山本裕典饰演的山田龙，从一开始的吊儿郎当到后来为守护魔女们挺身而出；西内玛利亚演绎的白石丽，表面冷静自持，内心却渴望被理解。当最后一集，七位魔女联手对抗幕后黑手，山田龙站在教学楼顶大声喊出"我爱你们每一个人"时，这不是一句轻浮的告白，而是对每个不完美灵魂的致敬。他们接吻，不是因为爱情，而是因为理解；他们流泪，不是因为软弱，而是因为终于被看见。
十年过去，当我们重看《山田君与7个魔女》，才发现它早已预言了这个时代最稀缺的东西：在算法把我们困在信息茧房的今天，谁还能像山田龙一样，通过一个吻，走进另一个人的灵魂深处？当社交媒体让我们拥有数百个"好友"却无人可诉衷肠，这部剧提醒我们：真正的超能力，其实是愿意直视他人伤痛的勇气。
朱咲高中的七位魔女早已失去能力，但每个被这部剧温暖过的观众，都成了自己的第八位魔女。你愿意，再次相信那些藏在平凡日常中的魔法吗？
