《风与云与虹》（風と雲と虹と）——这部由大原诚执导、福田善之编剧的历史巨制，曾一度被认为大部分原始影像已经丢失。直到2000年代中期，工作人员在仓库深处发现了当年录制的2英寸VTR磁带，震惊全国。经过9个月的数字化修复，这部现存最古老且完整的大河剧终于重见天日。
1976年首播时，创下了30.1%的峰值收视率；而在历史长河中，它成为了日本影视史上最早完整保存的大河剧作品。这个身份，让《风与云与虹》不仅是艺术作品，更成为连接现代日本人与平安时代的重要文化桥梁。
【双雄并起：东西两场叛乱如何撼动千年帝国】
《风与云与虹》的故事核心是平安时代中期（10世纪）两场震动朝廷的叛乱：东方的平将门（加藤刚饰）与西方的藤原纯友（绪形拳饰）。
【东之将门：一个理想主义者的悲壮史诗】
平将门，桓武天皇五世孙，下总国平氏一族的嫡系。剧中的他不是传统意义上的反派，而是一个复杂的理想主义者。福田善之的剧本赋予他超越时代的平民意识："首先有人民，公家是后来才出现的"——这句震撼人心的台词并非出自历史记载，而是编剧对历史人物的精神升华。
剧名"风与云与虹"中，"风"象征着将门——那个不羁而勇猛的灵魂。他在坂东（关东）大地上的崛起，是从一场家族内斗开始的。父亲平良将突然去世，将门被迫放弃在京都藤原忠平麾下的仕途，回到领地。面对家族内部斗争，以及朝廷对地方豪族的压迫，他逐渐走上了与旧秩序对抗的道路。
剧中，将门多次面临全身而退的机会，却始终选择前行。正如露口茂饰演的田原藤太（历史上的藤原秀乡）对他的评价："小次郎眼中，早已充满对谋反的憧憬"。这不是贬义，而是一个超越时代的灵魂对不公秩序的本能反抗。
【西之纯友：海上的理想与现实的撕裂】
与将门相映成趣的是绪形拳饰演的藤原纯友。作为伊予国（今爱媛县）的官员，纯友本应镇压海盗，却最终选择与海盗联手，举起叛旗。他的理想主义更加务实，也更加矛盾——既是反抗者，也是权力游戏的玩家。
剧中东西两条线索最终交汇：当纯友得知将门战死的消息，毅然放弃了已经逼近京都淀川的攻势，选择了撤退。这个历史细节被赋予了深刻的情感内涵——东方的火种熄灭了，西方的反抗也失去了意义。
【贵子之殇：吉永小百合演绎的平安时代女性悲剧】
在这场男性主导的战争史诗中，吉永小百合饰演的贵子公主成为整部剧最令人心碎的注脚。她是源护的女儿，同时被将门与他的堂兄弟平贞盛（山口崇饰）所爱慕。在平安时代，女性往往是政治联姻的工具，而贵子的悲剧在于，她成为了两个男人、两种价值观冲突的牺牲品。
当平贞盛选择效忠朝廷，将成为门视为叛贼时，贵子夹在爱情与家族忠诚之间。剧中最震撼的一幕是贵子被强暴杀害的场景——这个在当时引发巨大反响的情节，不是为了感官刺激，而是揭示了战乱中，无论贵族还是平民，女性都是最脆弱的存在。
吉永小百合当时是日活的清纯派女星，这一角色彻底颠覆了她的银幕形象，也成为了她演艺生涯的重要转折点。
【历史的深意：为何"虹"只出现了一次？】
剧名中的"虹"全剧只出现了一次——在将门与纯友相继失败后，一道彩虹横跨东西日本。这个象征意味深长：他们的起义表面上失败了，但如同彩虹般，为后世留下了希望。
历史告诉我们，平将门之乱虽然被镇压，却成为了武家政权崛起的先声。近千年后的镰仓幕府、江户幕府，都是沿着将门开辟的道路前进。剧中的将门不是简单的叛乱者，而是武士阶层的先驱，他的失败恰恰预示了天皇-公家统治时代的终结。
【超越时代的左翼思想：一部被低估的政治寓言】
令人惊讶的是，这部70年代的作品充满了朴素的左翼平等思想。剧中，将门的势力里有农夫、傀儡艺人、海盗、游女——这些被主流历史叙事忽略的边缘人群，在《风与云与虹》中获得了话语权。福田善之的剧本甚至带有些许无政府主义（安那其）色彩，质疑一切权威，崇尚人民自治。
这种思想在70年代的日本并不罕见，但将其注入历史剧并以如此规模呈现，却是罕见的勇气。难怪上有评论称其为"雄壮优美，朴素的左派革命意识"。
【今日启示：为何46年后的我们仍需重看这部剧？】
在当下日本社会反思历史，全球民粹主义抬头的时代，《风与云与虹》提供了一面镜子：
1. 理想与现实的永恒张力：将门的悲剧不是他不够强大，而是他的理想超越了时代。当一个人看清了制度的不公，却无法在妥协与坚持之间找到平衡，悲剧往往随之而来。
2. 历史叙事的权力：胜利者书写历史。将门在正史中被称为"将门之乱"，但这部剧让我们看到叛军眼中的正义。
3. 边缘者的历史：农夫、艺伎、海盗——这些人的声音在官方史书中微不足道，却构成了真实的历史肌理。
4. 改革的代价：将门和纯友的失败提醒我们，社会变革需要的不仅是勇气和理想，还需要政治智慧与时机把握。
【尾声：风起云涌，彩虹终现】
2024年的我们，站在历史的这头回望，平将门当年的理想已部分实现——武士阶层崛起，终结了公家政治，建立了幕府统治。再往后，明治维新、战后民主，日本社会经历了多次转型。而将门精神中"以民为本"的思想，穿越千年，依然闪烁。
当最后一集的帷幕落下，我们明白了剧名的深意：风与云常在，但虹只出现一次。那道彩虹，既是悲剧的注脚，也是希望的象征。正如剧中台词："历史不是由胜利者书写的，而是由那些敢于改变它的人定义的。"
46年过去，《风与云与虹》不仅是一部历史剧，更是一面照见人性、权力与理想的镜子。在这个信息爆炸却思想贫瘠的时代，重温这部被遗忘的经典，或许能让我们在喧嚣中找到一丝历史的沉静与智慧。
【完整52集高清修复版已发行DVD，全网最完整大河剧珍藏版，值得每一个历史爱好者细细品味】
