19年前那个血色的新年夜，10岁的萨拉蜷缩在豪华别墅的阴影里，亲眼目睹闺蜜小雅被富家千金小丽为首的霸凌团伙逼至天台边缘——推搡、嘲笑、手机镜头对准颤抖的少女，一声尖叫划破午夜钟声，小雅纵身跃下。更残酷的是，萨拉的母亲娜丽为保护女儿免受牵连，竟在警局用碎玻璃划开手腕，顶下“教唆自杀”的罪名，留下萨拉独自在孤儿院舔舐伤口。十九年后，萨拉（Nychaa 饰）化身顶级儿童心理专家，指尖缠绕的不是治愈，而是用催眠术编织的复仇罗网。她与生死闺蜜普菱（Maprang 饰）化身暗夜幽灵，精准潜入仇人家庭：白天她是温柔治愈系医生，为库娜丽（Vill 饰）焦虑的女儿做心理辅导；夜晚她却操纵普菱假扮佣人，在豪宅的红酒里滴入特制香氛，让仇家每晚坠入噩梦深渊。高潮在慈善晚宴引爆——当镁光灯聚焦小丽，萨拉用怀表反光触发催眠，昔日霸凌者突然撕碎礼服，跪地嘶吼：“我推了小雅！妈妈库娜丽帮我删监控、买通警察！”全场哗然间，库娜丽毒蛇般的目光锁死萨拉，这场猫鼠游戏才真正开始。她翻出萨拉孤儿院档案，买通黑医伪造精神诊断书，更在萨拉父亲调查真相时制造“意外车祸”。血泊中父亲攥着娜丽的旧照片咽气，萨拉在停尸房用催眠唤醒父亲最后记忆：库娜丽亲手将推人视频加密存进保险箱。复仇升级为生死绞杀，萨拉将小丽催眠成傀儡，在直播镜头前揭露库娜丽挪用慈善基金、包庇性侵案的黑账，而库娜丽反手绑架普菱，逼萨拉在顶楼重现小雅之死。当寒风卷起萨拉染血的衣角，她凝视深渊低语：“妈妈用命护我，我必用他们的灵魂祭奠你。”这不是救赎，是深渊凝视深渊的轮回——当催眠指令最后一次响起，库娜丽在警笛声中癫笑：“你以为赢了？你早被仇恨催眠成另一个我！”镜头定格在萨拉颤抖的瞳孔，映出两代女人的血泪倒影：复仇的蛊毒噬心，究竟是谁在掌控这场游戏？
