《光芒》悄然刺破荧屏——它并非虚构的传奇，而是以长治市安监局原局长张巨魁的真实血泪为骨。侯勇化身的万长虹，从踏入安监岗位的第一天起，就注定与死亡赛跑：他目睹矿工被瓦斯吞噬的残骸，亲历家属撕心裂肺的哭嚎，在腐败矿主的威胁和上级的压力中，用血肉之躯筑起一道防线。尤勇智饰演的谷雪松曾是他的战友，却在金钱诱惑下背道而驰，两人在暴雨夜的矿区对峙，谷雪松嘶吼“你守着规矩能当饭吃？”，万长虹抹去脸上煤灰，指着矿井口飘摇的矿灯：“这光灭了，底下就是地狱！”——这场观念碰撞撕裂了二十年兄弟情，却让万长虹的信念淬火成钢。
他白天钻矿洞查隐患，深夜伏案绘制市、县、乡、村、矿五级防控网，笔记本写满378处风险点；回家却面对妻子（江珊饰）藏起的医药费单据——肝癌晚期的诊断书压在枕头下，他偷偷变卖婚戒凑手术费，却在得知贫困学生辍学时，颤抖着塞出最后300元，那封未寄出的资助信至今墨迹未干。孙红雷客串的黑心矿主设局陷害，万长虹被停职审查，他竟带着氧气瓶重返塌方矿井，用身体堵住透水口护住12名矿工，升井时咳出的血染红了安全手册。当生命倒计时响起，他拒绝化疗，把病房改造成指挥中心，电话调度着全省安全演习；弥留之际，女儿哭问“爸，值吗？”，他望向窗外晨光：“等矿灯亮成星河那天……爸就回家。”
51岁那年寒冬，万长虹倒在办公桌前，抽屉里只有5万医疗欠条和半盒止痛片。葬礼上，千名矿工自发熄灭矿灯为他送行——黑暗中，长治煤矿事故率首次归零。镜头切至十年后：当年受助的学生成为新一代安监员，在智能监控屏前按下启动键，电子地图上五级防控网如金色脉络覆盖大地。片尾字幕滚动着真实数据：张巨魁原型离世后，长治百万吨煤死亡率下降92%，而他的旧屋至今未翻修，门楣上褪色的“道德楷模”牌匾，在风雪中静默如炬。这不是英雄史诗，是蝼蚁撼山的悲鸣；当全网追逐流量狂欢时，总有人把命燃成灯芯——照见我们遗忘的：所谓光芒，是凡人用脊梁撑起的黎明。
