《辐射》第二季如一道致命辐射波，轰然席卷全球流媒体——当德里镇的硝烟散尽，Lucy MacLean（艾拉·珀内尔饰）紧握染血的避难所钥匙，Maximus（阿伦·莫滕饰）的钢铁兄弟会盔甲在沙暴中碎裂，两人被迫踏上横跨莫哈韦荒原的死亡长征。这不是逃亡，而是向地狱核心区的献祭：荒原上，变异食尸鬼群如潮水般撕咬幸存者营地，辐射风暴卷起骷髅骨架在铁轨上狂舞；Dane（克塞利亚·门德斯-琼斯饰）带领的掠夺者车队用链锯与核子可乐交易人命，而Norm MacLean（莫伊塞斯·阿里亚斯饰）在废弃超市地窖里用脑部控制器操控孩童，将人性碾作尘埃。每一粒沙砾都浸透背叛，Lucy的纯真在辐射蝎毒与Maximus的信仰崩塌中层层剥落——当她为救同伴吞下荧光蘑菇，幻觉中看见母亲在13号避难所微笑自尽，现实却将她推入新维加斯赌场的霓虹深渊。
这座末日巴比伦的钢铁穹顶下，权力游戏比辐射更致命。豪斯先生的机械眼在全息屏中闪烁，用筹码与子弹统治着霓虹街道：NCR共和国士兵与凯撒军团在赌桌下互砍咽喉，尸鬼贵族在旋转酒吧啜饮百年威士忌，而底层流民在核废料池里打捞希望。Lucy伪装成舞女潜入幸运38酒店，发现父亲竟是维加斯黑幕的缔造者；Maximus被兄弟会审判庭烙上叛徒印记，在角斗场与动力装甲巨兽搏命，只为夺回被窃取的“伊甸园创造器”蓝图。高潮在第七集引爆——当核弹倒计时启动，Dane驾驶武装列车撞碎城市护盾，Lucy与Maximus在旋转赌场顶楼对峙：她枪口颤抖指向爱人，“新维加斯不需要救世主，只需要灰烬里的种子”，而窗外，蘑菇云在沙漠地平线绽放，映照出废土永恒的真相：人类毁灭世界的不是核弹，而是永不餍足的欲望。第八集终幕，Lucy踏过玻璃废墟拾起一株辐射花，镜头拉远，新维加斯在火光中坍塌又重生，而地底深处，机械守卫的红眼逐一亮起——这趟旅程没有终点，只有循环的末日寓言。全球观众在Prime Video泪崩刷屏：“每一帧都是文明墓碑的铭文”，IMDb单日涌入50万条评分，烂番茄新鲜度定格98%。你，敢在辐射尘中直视人性深渊吗？
