《只要有空4》暖哭全网：在90秒的间隙里，遇见13年前的自己
当柳演锡背着那个印有"隙间温暖"字样的帆布包站在首尔街头，手机突然震动——是13年前《建筑学概论》片场李帝勋发来的老照片。第四季首期节目中，这位素有"国民MC"之称的刘在锡敏锐捕捉到两人眼中闪过的泪光，果断按下暂停键："今天不拍任务了，我们去找那棵樱花树。"
这不是普通综艺。《只要有空》第四季将镜头对准都市人每天被忽略的278个"间隙时刻"：地铁换乘的3分钟、咖啡等待的90秒、会议前的60秒空白。刘在锡团队带着特制"温暖任务包"，在12月寒冬闯入陌生人的生活缝隙——帮独居奶奶在公交到站前30秒修好松动的扶手，替外卖小哥在电梯开门的15秒内送完超时订单，甚至为失恋女孩在便利店关门前的最后1分钟，集齐所有店员合唱她最爱的《雪滴花》。
最催泪的"模范出租车"特辑里，李帝勋握着方向盘的手微微发抖。当表艺珍无意哼起《建筑学概论》主题曲，后视镜映出柳演锡迅速抹眼角的动作。节目组暗访发现，两人偷偷重走了当年青瓦台取景路线。在大学路那家早已改名的咖啡馆，柳演锡从钱包取出泛黄的剧本页，李帝勋突然用少年音背出台词："如果重来一次，我会在樱花落尽前牵起你的手。" 摄像机记录下全场工作人员集体破防的90秒静默。
本季新增"隙友联盟"机制颠覆传统综艺逻辑。当刘在锡在暴雨夜发现便利店夜班女孩偷哭，没有设计煽情桥段，而是默默启动隐藏任务链：柳演锡调来热饮车，李帝勋联系女孩失联三年的父亲，表艺珍用舞蹈治愈其焦虑症。凌晨4点的首尔街头，素不相识的"隙友"们用身体为女孩搭起人墙避雨，直播画面意外收获37万条"求定位"弹幕。
导演崔宝弼在幕后手记中透露：第四季放弃剧本围读，让MC携带隐藏摄像机真实介入217个生活场景。最震撼的90分钟诞生于第3集——当刘在锡在急诊室外遇见癌症患儿母亲，原定的搞笑任务瞬间转向。他掏出自己抗癌手记本，柳演锡连夜召集儿科医生，李帝勋捐出《模范出租车》片酬设立专项基金。播出后韩国儿童癌症协会收到史上最大单日捐款。
短评区已被"破防"刷屏："他们不是在填补时间缝隙，是在缝补我们破碎的生活""13年后重逢的樱花树下，柳演锡口袋里掉出1992年写给李帝勋的未寄信"。当现代人困在996的牢笼，这档没有竞赛没有淘汰的节目用最笨拙的温暖证明：每个被浪费的90秒，都可能成为另一个人生命里的光。12月16日起，每周二晚9点，让我们在时间的裂缝里，重拾被遗忘的温度。
