《冰箱时门》撕裂时空的瞬间。
2023年的Makorn（Bright饰）蜷缩在廉价出租屋，刚逃离赌徒男友的暴力。当二手冰箱送达那晚，寒气中伸出的陌生手指让他尖叫。而冰箱另一端，2007年的Pleo（KenP饰）正面对父亲"杀人犯"污名带来的校园霸凌。两个灵魂在冰箱门开合间颤抖相认：16年时光洪流，竟被一台锈迹斑斑的旧冰箱截断。
你以为这是《想见你》式甜虐？不，冰箱里藏着更惊悚的真相。Pleo在旧报纸堆里发现父亲被杀的真相：那个总对他微笑的警长，才是真凶；而全校敬仰的班主任，亲眼目睹凶案却沉默签字作伪证。当Pleo把刀藏进校服口袋，2023年的Makorn在冰箱冷光里读到他写的遗书："等我杀完他们，就永远关上这扇门。"
时空悖论在此刻炸裂！Makorn疯狂翻找2007年新闻，发现Pleo"自杀身亡"的报道——日期就在他们初次触碰的三天后。他砸碎存钱罐买下整座公寓楼的监控，只为验证Pleo是否真的死去；而2007年的Pleo收到Makorn塞进冰箱的2023年泰铢，钞票上的防伪标记让他浑身发冷：这个男人，来自不存在的未来。
最窒息的是冰箱规则：每次穿越会加速Pleo的时空崩解。当他为救被霸凌的自己重返2023年，手臂突然透明溃散；Makorn冒险伸手拽他时，指尖血滴在2007年的水泥地上，瞬间开出2023年才培育成功的蓝玫瑰。编剧埋下细思极恐的伏笔：为什么偏偏是这台冰箱？当Makorn撬开冰箱背板，夹层里掉出Pleo母亲的婚戒——1995年被盗，正是警长升职那年。
终极反转在第10集引爆。Pleo在2023年发现"已死"的父亲竟活着当清洁工，老人颤抖着揭开阴谋：当年警长栽赃，只为掩盖自己贩卖学生器官的黑产。而班主任的沉默，因女儿被囚禁在冰箱厂地下冷库。当Pleo举枪对准仇人，Makorn从冰箱门扑出压住他："你杀了他们，就永远困在2007年的噩梦里！"
冰箱门开合十七次，两个男人在时空夹缝中相爱。Pleo把遗书改成情书塞进冷冻层；Makorn在2023年找到警长受贿证据，却必须让16年前的Pleo亲手举报——当少年颤抖着按下发送键，冰箱突然结满冰霜，倒计时血字在霜花中浮现：「改变过去，你将蒸发」。
最后镜头停在空荡出租屋：冰箱门敞开着，2023年的阳光斜照进来。Makorn握着两张泛黄的2007年合照——一张是Pleo被全校孤立的毕业照，另一张竟是他们穿着同款情侣衫在游乐园的合影，背面有Pleo的字迹："这次，换我穿越到你的未来。" 门铃突然响起，监控屏幕显示：穿2007年校服的少年，正站在2023年的暴雨里微笑。
当冰箱压缩机发出第一声嗡鸣，我们才懂编剧的残忍温柔：有些门打开是深渊，有些门打开是救赎。当Pleo的手从寒雾中伸来，握住的不只是Makorn的指尖，更是两个破碎灵魂拒绝向黑暗低头的倔强。这哪里是奇幻设定？分明是写给所有困在过去的人的情书——你冰箱里冷藏的遗憾，终将在某个时空被热泪蒸腾成光。
