《爱我》：当亿万身家买不到一夜安眠，40岁女总裁的眼泪为何比钻石更刺眼？
深夜两点，首尔江南区顶层公寓，徐玄振饰演的徐俊景独自坐在落地窗前，俯瞰这座灯火辉煌的城市。香槟杯沿印着她精心描画的唇印，脚下是价值百亿的商业帝国，手机屏幕不断跳出并购成功的祝贺信息。可当镜头拉近，这个集美貌、财富、地位于一身的女人，正用颤抖的手指反复拨打一个永远无人接听的号码——那是她与已故母亲最后的联系。
《爱我》开篇便撕开当代都市女性最痛的伪装：徐俊景（徐玄振 饰）表面是叱咤风云的集团掌门人，实则活成了一座黄金牢笼里的囚徒。父亲刘宰明饰演的徐镇浩用商业帝国为女儿筑起高墙，却亲手掐断了她感知温度的能力。当徐俊景在葬礼上发现母亲日记里写着"希望女儿能为一片落叶感动"，这个37岁从未尝过街头紫菜包饭的女人，第一次在卫生间隔间崩溃痛哭。
剧集巧妙颠覆"大女主"套路。第二集里，徐俊景故意搞砸百亿项目，只为换取三天普通人的生活。她脱下高定西装，在便利店打工时被顾客泼了一身咖啡；躲雨时闯入社区读书会，被误认为走失老人；甚至因不会用公交卡在地铁站急得发抖。当金多贤饰演的单亲妈妈递给她一碗热汤，这双签过无数合同的手，竟因陌生人的温暖而烫出眼泪。"原来活着的感觉，比掌控世界更让人战栗"——徐俊景在雨夜的独白，戳中千万职场女性不敢言说的孤独。
短评区那句"被乱写的简介误导"道出真相：这根本不是又一部炫富韩剧。镜头下的奢侈品衣帽间永远冷色调，而徐俊景偷偷收藏的街边糖饼包装纸，却被阳光照得发亮。剧中用精妙细节构建隐喻：她的公寓有七个卫生间却无一面全身镜；私人飞机餐盒里摆着米其林三星料理，保温层下却压着童年母亲手作的饭团配方。当竞争对手尹世雅嘲讽"徐代表连眼泪都算计好滴落的角度"，我们才惊觉：当代女性最大的困境，不是没有选择，而是被期待永远正确。
第三集埋下惊天伏笔。徐俊景在母亲遗物中发现泛黄B超单，日期指向她出生前三个月。父亲书房暗格里的领养文件被夜风吹起时，镜头特写她手中摔碎的咖啡杯——褐色液体如血蔓延在"基因检测报告"字样上。这个用商业情报掌控全局的女人，此刻连自己是谁都要重新确认。而社区读书会那个总给她留座位的图书管理员（李施宇 饰），抽屉里竟锁着与徐俊景童年合影的相框。
编剧用双线叙事剖开东亚家庭的情感癌变。徐镇浩在女儿发烧夜签下关键合约的闪回，与当下徐俊景为救流浪猫淋雨高烧形成残酷对照。当父女在董事会上兵戎相见，徐镇浩那句"我给了你最好的人生"，撞上徐俊景含泪的反问："您问过我要什么吗？"会议室落地窗倒映着父女扭曲的身影，恰似韩国社会光鲜外表下的情感荒漠。
最新剧透显示，徐俊景将变卖家产开启"百日重生计划"：在济州岛民宿当义工，在釜山渔港学补网，在庆州寺庙抄经书。那个曾用支票衡量万物价值的女人，开始为帮聋哑儿童找到走失的狗而雀跃。当她在暴雨中浑身湿透却举着彩虹冰淇淋奔向养老院，镜头定格在玻璃窗倒影——20年前，小俊景也曾这样举着融化的冰淇淋，奔向永远缺席家长会的父亲。
《爱我》最狠的刀藏在温柔里。徐俊景最终发现母亲日记本夹层写着："真正的富有，是有人等你回家吃饭。"当她颤抖着拨通图书管理员的电话说"冰箱里有你爱吃的泡菜饼"，首尔凌晨四点的街灯，终于照亮了她眼角新生的细纹。这不是灰姑娘童话，而是一场中年女性的自我救赎：当徐俊景把集团公章沉入汉江，晨光中她赤脚踩在泥地里种下的第一株番茄苗，比任何并购案都更接近生命的本真。
这部被误读的"富豪剧"，实则是给所有疲惫灵魂的情书。当你在第7集看见徐俊景把高跟鞋挂在阳台当花盆，当你发现她手机备忘录里存着200个普通人的生日，当你目睹她教会养老院失智老人认出女儿照片时眼里的光——你会明白：所谓成长，不过是学会在破碎处种花。正如网友的顿悟："她拥有一切却一无所有，我们两手空空却可能拥有一切。"
