《马屁精》，撕开了校园暴力的华丽伪装：贤宇本该在顶尖学府冲刺高考，却因父亲破产被迫转入这所被黑帮渗透的学校。第一集就令人窒息——校长（河莉秀颠覆出演）叼着烟宣布"规矩：要么当狼，要么当肉"，而贤宇在厕所隔间被扒光衣服时，瞥见镜中自己颤抖的倒影，突然扯出职业假笑："哥，您这发型真衬脸型！"——阿谀奉承成了他唯一的防弹衣。
生存游戏就此升级。他给老大金哲（裴瑟琪饰）的摩托车抛光到能照人，替暴躁的朴老师（文元俊饰）代写情书，甚至跪着为校霸系鞋带。但真正的风暴始于转学生徐艺琳（尹宝拉饰）的出现——这个表面清冷的女孩竟是财阀私生女，她递给贤宇的橡皮擦暗藏家族争斗密码。当贤宇为保护她吞下滚烫的拉面汤，脸上烫伤结痂时，艺琳在天台撕碎他的成绩单："你拍的不是马屁，是给灵魂上锁！" 短评里观众哭喊"三星全给李在真"并非偶然，他饰演的哑巴混混"石头"用拳头为贤宇挡下钢管，临死前在血泊中画出笑脸，揭穿校长贩卖学生数据的阴谋。那些14分钟一集的镜头里全是隐喻：贤宇每天在储物柜贴满虚假微笑贴纸，柜门打开瞬间贴纸哗啦掉落，像他崩塌的尊严；暴雨夜他蹲在垃圾场翻找被撕碎的毕业照，身后霓虹灯牌"优等生制造所"闪烁如鬼眼。
结局的颠覆让全网观众彻夜难眠。当贤宇终于用计让校长入狱，站在空荡的操场以为迎来黎明，艺琳却亮出录音笔——她全程诱导他犯罪，只为继承黑帮遗产。他笑着将录音笔踩进泥里："现在，轮到我教你当马屁精了。" 镜头拉远，贤宇转身走向新生入学队伍，对领头的不良少年深深鞠躬："前辈，能教我怎么活命吗？" 这个循环的绝望并非败笔，而是对东亚教育异化的尖锐解剖：热评"结尾没太搞懂"背后，是32万观众在Naver论坛争论"马屁精是生存策略还是人性癌变"。当现实里韩国校园暴力举报率不足15%，剧中贤宇藏在课桌下的止痛药瓶，与首尔某高中真实监控录像重叠——我们笑他卑微，却在他眼底看见自己讨好上司的影子。这12集短剧像一记闷棍：当你在会议室对领导点头哈腰时，可曾听见当年教室里那个少年，在掌声中碎裂的声音？
