《左轮手枪莉莉》的野心远不止于动作场面。当百合与少年在破旧公寓躲避追杀时，一场雨夜对话撕开了她冰冷外壳："我第一次杀人时，数了十七次心跳才停下颤抖。第十七次，我学会了不再数。"镜头切到窗外闪烁的霓虹，映照在她眼角未干的泪痕上——这个被训练成杀人机器的女人，内心仍住着那个震灾中失去一切的16岁少女。
行定勋导演大胆采用"时装秀"式叙事手法，百合每次出场都换上不同战袍：深蓝旗袍混搭日式短刀，西式长裙暗藏袖中枪，甚至在最终决战时身着纯白和服踏入血雨腥风。这种视觉隐喻直指核心：在军国主义崛起的1920年代，每个日本人都在身份与信念间挣扎。那位由长谷川博己饰演的神秘盟友，真实身份竟是海军派来的特工，他的台词点破主题："陆军要的不只是钱，他们要的是让整个国家陷入疯狂的权利。"
当高潮来临，百合为保护少年直面百人部队。子弹耗尽后，她抽出藏在腰带的钢丝——这个曾在满洲执行任务时学会的杀招，此刻为守护一个少年而重现。但最震撼的反转来自那位被观众戏称"佛祖"的佐藤二朗饰演的老裁缝。当他脱下围裙露出旧军装伤疤，亮出珍藏二十年的手枪时，影院中响起此起彼伏的惊呼。这位默默为百合缝补衣物的老人，竟是她第一个任务中本该杀死却放走的反战军官。
铃木亮平客串的山本五十六戏份虽短却力透纸背。当他承诺"十年内不会让海军染指这笔钱"时，历史爱好者瞬间心领神会：1934年，日本退出海军条约，全面军备扩张开始。这个细节让虚构故事与真实历史产生毛骨悚然的共鸣。
绫濑遥凭借此片获得日本电影学院奖最佳女主提名，她将百合的复杂性演绎得淋漓尽致。当她在终幕烧毁所有身份证明，火焰映照着她释然而疲惫的脸庞，那句"从今天起，我杀过57个人，救了1个"让无数观众泪崩。这不是简单的英雄主义，而是一个被体制异化的灵魂在黑暗中抓住的最后救赎。
当片尾字幕升起，镜头回到1924年东京的黎明。百合与少年站在重建中的城市最高处，远处是尚未被军国主义完全吞噬的希望。这部电影或许在动作设计上存在争议，但绫濑遥塑造的小曾根百合，已成为日本电影史上最具颠覆性的女性形象之一——在历史的转折点上，一个女人用枪口对准时代洪流，为守护人性最后的微光扣下扳机。
