十三年前，华菖县一声凄厉的画眉啼鸣，撕碎了李扶鸢的整个童年——她眼睁睁看着兄长被诬为“弑鸟凶手”，含冤问斩，家族一夜倾覆。十三年后，改头换面的她（赵夕汐 饰）踏着血色夕阳重返故地，素衣藏刃，誓要掘出当年真相。可复仇之路荆棘密布：县衙昏聩、豪强盘踞，更有个整日醉醺醺的纨绔知县陆岩崇（方晓东 饰），摇着折扇挡在她身前，笑问：“姑娘查案，不如先查查自己的杀心？”
全网炸裂的细节在此！陆岩崇表面是京城派来的草包官，实则暗藏御赐密令——他正是当年画眉案卷宗的守护者。当李扶鸢夜闯县衙盗取证物，烛光下两人刀剑相向，他指尖却轻轻拂过她腕间褪色的兄长遗物：“你兄长死前，托我护你一生。”信任在猜忌中撕裂：她设计让他“意外”跌入枯井，他反手将毒酒推回她唇边；她为套取线索混入青楼，他竟以知县身份当街扛走她，耳畔低语：“下次装舞姬，记得藏好你袖里的刀。”
15分钟一集的刀锋节奏，让悬疑感渗进骨髓！第3集暴雨夜，李扶鸢在祠堂发现兄长血书，揭露画眉鸟实为权贵走私密信的活工具；第5集陆岩崇身份崩塌，竟是前朝遗孤，他苦心布局只为引出真凶——县丞屠显智（剧中名对应演员）。当李扶鸢的匕首抵住仇人咽喉，陆岩崇却掷出御赐金牌：“杀他易，可你兄长要的从来不是血债，是天下人看见真相！”最终集华菖县公堂，满城百姓围观下，两人联手揭穿惊天局：十三年前所谓“画眉杀人”，实则是县丞为掩盖贪墨军饷，借鸟喙藏毒弑主，再嫁祸李家。当铁证如山，县丞癫狂嘶吼：“一只鸟值什么？值的是人心比禽兽更毒！”
短评区沸腾了！3万观众刷爆“性张力天花板”——陆岩崇假意疏离时，目光却死死锁住李扶鸢染血的唇；李扶鸢说“此生不嫁”，转身却把他遗落的玉佩捂在心口。女性导演李雨夕以电影级镜头撕碎古偶套路：没有慢镜头落花，只有雨巷追凶时溅起的泥浆；没有哭天抢地，只有赵夕汐指尖掐进掌心凝成的血珠，方晓东撕开纨绔外衣后脊背的旧箭伤。腾讯视频开播48小时破500万播放，网友怒赞：“短剧质感吊打80集注水长剧！这才是为女性而拍的复仇美学——她提剑不是为情爱，是为十三年不敢鸣的冤魂正名！”
当尘埃落定，李扶鸢站在兄长坟前烧毁仇人名单，灰烬中陆岩崇递来新户籍：“李扶鸢已死，从此你是华菖县捕快赵鸢。”她抬眼，他袖口还沾着为她挡刀的血：“画眉鸟没杀人，杀人的是不敢直视真相的懦夫。”今夜，腾讯视频VIP免费解锁全集——你敢不敢点开，看这只涅槃的孤鸟，如何用利爪撕开黑暗？
