《屈原》剧本——他借战国诗人的酒杯，浇灌当代人的精神荒原。当郑少秋素衣散发立于汨罗江畔，镜头掠过他颤抖的指尖，全港283万观众在电视机前失声痛哭：这不是历史剧，是每个理想主义者被现实碾碎的血色寓言。
开篇即惊雷。楚国郢都金殿上，郑少秋饰演的屈原剑指丹墀，力谏楚怀王（石修饰）联齐抗秦。他撕开贵族华服露出底层伤疤：“大王！秦人虎狼之心，割我汉中六百里，换来的只是带血的玉璧！”满朝朱紫噤若寒蝉，唯有南后（汪明荃饰）的凤眸闪过寒光。历史细节在此炸裂：汪明荃将南后塑造成政治傀儡与情欲囚徒的矛盾体——她奉楚王密令“安抚”屈原，却被其高洁灼伤自尊。那场经典戏码在雨夜宫廷上演：南后假意醉酒扑向屈原，反被他推开时撞碎青铜灯。烛火摇曳中，她指尖掐进掌心渗出血珠：“三闾大夫眼里没有女人，只有你那虚无的楚国！”这滴血，成了上官大夫（甘国卫饰）构陷的导火索。
阴谋如蛛网收紧。张国荣的剧本在此撕开人性深渊。靳尚伪造屈原“通敌书信”时，镜头切至郑少秋在茅屋抄写《橘颂》的手——墨汁混着泪水晕开竹简。当楚怀王当庭摔碎他献上的《宪令》草稿，石修的表演让权力扭曲具象化：他抚摸南后送的玉簪狂笑：“屈原啊屈原，你说民心如水？可寡人只信枕边风！”流放诏书下达那日，郑少秋赤脚踏过结冰的汨罗江。特写镜头里，冻裂的脚踝渗出血丝染红薄冰，孩童的《招魂》童谣随北风刺入耳膜：“魂兮归来！东方不可以讬些……”这不是落魄，是理想主义者在精神凌迟中仍高举火把。
绝唱震九霄。流放途中的戏剧张力至今教科书级：屈原在破庙遇渔父论道，郑少秋撕开衣襟露出胸口“楚”字刺青：“宁赴湘流葬江鱼腹，岂能以皓皓之白蒙世俗尘埃！”暴雨夜他攥着《离骚》竹简跪在山巅，闪电劈亮“路漫漫其修远兮”的字句。而郢都被秦军攻破的噩耗传来时，张国荣埋下惊世隐喻——汪明荃饰演的南后披散白发疯癫起舞，她扯断玉簪砸向铜镜：“大王！你说屈原是疯子？我们才是被黄金枷锁困死的囚徒！”这声嘶吼穿透38年时空，直指当代职场PUA与流量时代的集体沉沦。
终幕泣山河。1986年6月9日香港首映夜，当郑少秋怀抱巨石沉入江水，镜头突然切至现代端午龙舟赛。鼓点如心跳，江面倒影里浮现屈原吟诗的身影。张国荣在此完成神来之笔：片尾字幕滚动时插入真实历史影像——1949年离乱中知识分子投江、1980年代留学生含泪登机……字幕烫金：“有些魂灵永不沉没，它在每双不肯弯折的膝盖里重生。”全港影院静默三分钟，后排有老者颤声高诵“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”，声浪掀翻屋顶。
47人想看的数据背后，是39位幸存观众守护的文明火种。当算法推送着浮夸短剧，这部被时光封印的杰作正发出警世洪钟：在流量至上的时代，我们比任何时候更需要屈原式的“不合时宜”。今夜重刷修复版，当你看见郑少秋沉江前最后回眸——那眼里的光，照见你我心中未熄的楚歌。
