《仙女多情》并非简单的神话外壳——它是玉帝设下的一场人性赌局：顽劣仙女可儿（李赛凤饰）因屡次偷下凡间嬉戏，被贬入尘世赎罪。她必须以凡躯感化世人，否则永堕轮回。当云裳化作粗布裙，瑶池幻作市井飘香院，可儿遇见了招元宝（林国雄饰）：一个在灶台边偷藏糖糕的贫贱小工。他眉眼带笑，会用草编蚱蜢哄哭闹的孩童，会在暴雨夜为流浪猫搭窝棚——这份尘埃里的赤诚，竟让天界仙子第一次心跳失序。可命运偏要撕开温柔：富家千金楚思傲（叶玉萍饰）浑身是血撞进飘香院，后母为夺家产布下死局，她仓皇中扯断的珍珠项链滚落元宝脚边。三颗心就此纠缠——可儿以仙术为傲疗伤，却在深夜看见元宝为熬一碗补药烫伤满手水泡；傲在锦缎堆里长大，却为护可儿挡下追杀手的匕首，血染罗衫时苦笑：“你才是真仙子，我不过贪恋人间光。”三角恋在柴米油盐中淬火：可儿藏起法力替元宝顶罪挨板子，背上淤青是她最痛的凡胎烙印；傲在祠堂跪碎膝盖求族老放过元宝，发簪落地那刻，两个女人在月光下相视而泣。当后母勾结山匪火烧飘香院，元宝冲进火海救傲，可儿撕裂天规召唤甘霖——雨水混着灰烬浇透满街惊呼，她跪在废墟中捧起半块焦黑的桂花糕（那是元宝省下三天口粮换的定情物），玉帝的审判云在头顶翻涌：“你为凡人动情，已失仙骨！”可儿仰头含泪笑：“若仙心不沾尘埃，何来慈悲？”满城百姓跪地高呼“仙女”时，神光穿透云层——原来救赎不在云端，而在元宝掌心的茧、傲眼里的光、市井烟火里千万次微小的善。39年过去，李赛凤的惊鸿一瞥早已刻进集体记忆：那不是过时的神话，是一封写给所有困在现实里的人的情书——真正的仙术，是凡人用破碎的心，依然敢为爱焚尽自己。
