《绑架》：81分钟无间地狱，一家三口的绝望之夜，这才是真实恐怖的模样！
当新家的钥匙刚插入锁孔，当香槟的泡沫还未完全散去，当一家人还在争论是否要共度这个乔迁之夜——三张蒙面的脸突然闯入，将平凡幸福碾得粉碎。
这不是好莱坞式的英雄救美，没有最后一秒的奇迹逆转。西班牙导演米格尔·安赫尔·维瓦斯用一镜到底的开场，将我们拖入了杰米一家无法醒来的噩梦。三个绑匪，手段老练，眼神冰冷，他们不是为了钱那么简单——他们享受着掌控他人命运的快感。
父亲杰米被迫跟随绑匪头目外出取钱，每一次红灯，每一次路人经过，都是他求救的希望。然而路人冷漠地移开目光，警察草率地挥手驱赶，社会的麻木成了恶魔的帮凶。与此同时，屋内的母亲玛尔塔和16岁女儿伊莎，在绝望中挣扎。当快递员、邻居一次次敲响房门，每一次希望都转化为更深的绝望——伊莎躲进衣柜，听着门外惨叫声；玛尔塔用尽智慧周旋，却在一次次尝试逃脱中落入更恐怖的深渊。
最令人心碎的是伊莎这个角色。曼努埃拉·贝列斯用令人窒息的表演，展现了一个被逼到绝境的少女。当她被迫目睹母亲遭受凌辱，当她被最禽兽的绑匪盯上，她眼中闪过的不只是恐惧，还有决绝。那枚金蛋，那记致命一击，是绝望中的反抗，也是整部电影最震撼的瞬间。
但导演的残酷并未止步于此。当杰米终于甩掉绑匪，带着警察回家，你以为光明将至？不！镜头切换，屋内已是一片血海。更令人毛骨悚然的是，当警察离开后，躲在暗处的第三名绑匪缓缓走出，拿起沾血的刀，走向唯一还有呼吸的伊莎……
81分钟，没有喘息，没有希望。这不是虚构的恐怖，而是将人性最黑暗的角落赤裸呈现。长镜头的窒息感，分屏的视觉冲击，加上结尾那残酷到令人发指的转折，让每个观众都成为这场噩梦的见证者。
"为什么是我们？"片中母亲的质问，正是我们每个人的恐惧——当灾难降临，没有理由，不分贵贱。正如网友所言："Life is not a movie"，现实中的邪恶从不按剧本走，也没有救世主会在最后一秒出现。
《绑架》不是一部让人愉快的电影，但它用极致的真实告诉你：在绝对的恶面前，普通人能做的，也许只有在黑暗中守住最后一丝人性的光。这束光，足够微弱，却又如此闪耀。
