《7号差馆》背后被忽视的救赎与绝望
在2001年香港警匪片的黄金年代，《7号差馆》如一颗被尘封的珍珠，静静躺在邱礼涛的惊悚宇宙中。6.5分背后，藏着一个关于失去与救赎的残酷寓言。
故事始于一位意气风发的重案组高级督察方正（许志安饰）。庆功宴上，他傲视群雄，眼中没有能与他比肩的同事。每一次破案，都是他与心腹阿泽（雷宇扬饰）的私人战功。这份傲慢终将付出代价——一次缉匪行动中，他擅自行动，不等飞虎队支援，导致两名同事血溅街头，自己也身中数弹，陷入长达两年的昏迷。
当他从病床上醒来，世界已然天翻地覆。母亲的坟头已长满青草，曾经的女友已为人妻。唯一不变的，是那位日夜守护他的女护士Oscar（李丽珍饰）眼中闪烁的情愫。在物理康复的同时，方正发现自己获得了一项诡异能力——他能看见游荡的亡魂。
起初，这能力让他恐惧。直到一位生前是心理医生的鬼魂阿杰（张达明饰）告诉他："死亡不是终点，遗忘才是。"这句话不仅安抚了他的心灵，更成为贯穿全片的精神内核。
重返警队，方正主动请缨调查一宗悬而未决的连环凶案：两年来，六名女护士接连被奸杀，多数尸体消失无踪。唯一线索来自其中一名受害者，她在临死前挣扎到警局向阿泽报案。方正凭借敏锐直觉推断，凶手智商极高，且深谙警方办案模式。
随着调查深入，方正逐渐接近真相，却收到阿杰的警告：Oscar的生命磁场正在减弱。这个预言在某个雨夜应验——当方正赶到码头，只看到Oscar被巨大的集装箱压在下面。那一幕没有血浆四溅，只有李丽珍平静的面容在雨水冲刷下显得格外安详，成为港片史上最令人心碎的死亡场景之一。
更令人震惊的是凶手的身份——不是观众猜测的法医，不是心理医生，而是一名毫不起眼的警察小角色。这个反转让无数观众在二十多年后的今天仍在讨论区争论不休。
《7号差馆》之所以成为经典，在于它超越了普通警匪片的框架。昏蓝暗沉的色调下，邱礼涛讲述的不是简单的善恶对决，而是命运的无情捉弄。方正失去的一切——事业、亲情、爱情，都在提醒我们：人生没有重来键。正如影评人所说："人们总是在患得患失，总在想如果有机会重来一次我会怎样。其实重来一次又会有其它种种不可知因素。"
当片尾许志安独自站在海边，片尾曲《只因当时太年轻》缓缓响起，我们看到的不仅是一个警察的失败，更是所有人在命运面前的无力。这部电影或许不够恐怖，悬疑也非顶级，但它用91分钟告诉我们：有时，活着比死亡更需要勇气。
二十年过去，当我们在流媒体平台偶然点开这部老片，那集装箱下李丽珍最后的微笑，依然是华语电影中关于失去最痛彻心扉的注脚。
