《友谊地久天长》——这是他小儿子车祸前最爱听的旋律。2005年，梁鸿华继《山村老尸》后打造的这部心理惊悚片，用90分钟构建了一个灵魂无法安息的恐怖空间，却被时代埋没。
故事始于三个年轻人闯入诡异的玫瑰山庄：祖小艾、伍子茂和陆子寿。山庄里住着性格孤僻的漫画家小梅，还有坐在轮椅上的毛志坚与他双目失明的妻子。表面平静的家庭下暗流涌动——毛志坚亲眼目睹幼子死于车轮，创伤导致双腿瘫痪；盲眼妻子每晚都在梦中尖叫，声称"有人在床下摸我的脚"。
当祖小艾拿出印着唐老鸭的贴纸，毛志坚瞳孔骤缩。这是他死去儿子的最爱。他疯狂地将小艾当作情感寄托，却不知自己正踏入精心设计的陷阱。盲眼妻子对小艾的厌恶不是没有原因——深夜，小艾房间传来的不是少女的呼吸声，而是成年男人的喘息。原来小艾与伍子茂每晚都在上演禁忌之恋，而这一切，都被轮椅上的毛志坚在监控中看得一清二楚。
恐怖在细节中蔓延：窗帘无风自动，轮椅在走廊自行滑行，婴儿啼哭在午夜准时响起。最令人窒息的场景发生在第47分钟——小梅颤抖着掀开毛志坚房间的窗帘，本该空荡的窗外，赫然贴着一张惨白的小孩脸庞，嘴角撕裂到耳根。这个画面成为无数观众的童年阴影，"撩开窗帘"成了那代人的集体创伤记忆。
真相在崩溃边缘揭晓：毛志坚发现小艾接近自己只是为了获取保险金。而更残酷的是，当年导致他儿子死亡的车祸，肇事司机竟是他深爱的盲眼妻子。精神分裂的毛志坚在雷雨夜化身"鬼父"，轮椅碾过血泊，口琴声混着惨叫在山庄回荡。当警察破门而入，只见黄秋生坐在轮椅上，怀里抱着用唐老鸭毯子包裹的——不是孩子，而是一具成年男尸。
18年过去，当流量明星主演的恐怖片充斥市场，《飘移凶间》用扎实的叙事和黄秋生影帝级的表演证明：真正的恐怖不在跳吓，而在人心深渊。那个在坟前吹口琴的男人，轮椅下压着的不仅是双腿，还有整个破碎的灵魂。如今重看，我们才懂梁鸿华埋下的隐喻：当爱变成执念，生者与死者，谁才是真正的囚徒？
