《梦魇杀手》撕开现代人最深的恐惧——你以为在改造房子，其实是房子在改造你。
Alex与Maya，这对坐拥300万粉丝的DIY装修博主，斥资买下郊区一栋1920年代维多利亚老宅。镜头前，他们笑容灿烂地敲掉旧墙、粉刷走廊，为粉丝打造“梦想改造日记”。可深夜的监控录像却泄露了真相：Alex的梦游从无害游荡升级为血腥仪式——他持刀在客厅画满血符，指甲缝嵌着墙灰，嘴里呢喃着陌生童谣。Maya的唯物主义信仰在颤抖：她坚称“压力导致精神分裂”，拒绝搬家，反而架起GoPro彻夜蹲守，幻想拍出爆款内容。
当邻居匿名寄来发霉的1923年精神病院档案，夫妻俩被迫直面双重黑暗。Alex的童年创伤浮出水面：五岁时，他目睹母亲在梦游中溺死妹妹，而老宅正是当年凶案现场。更骇人的是，房子原主人是邪教头目，用“梦魇实体”吞噬活人噩梦——百年来，每个屋主都在睡梦中自相残杀。伪纪录片镜头冷酷推进：手机屏幕映出Alex瞳孔转为漆黑，墙壁渗出铁锈味血水；Maya的理性崩塌于凌晨3点17分，她发现丈夫正用锤子凿开地下室，露出埋着七具裹尸袋的祭坛。
高潮在暴雨夜爆发。恶灵借Alex之躯撕碎伪装，他掐住Maya喉咙嘶吼：“你早该逃的！”——这句台词直刺全网热议：为何女主死守凶宅？短评一针见血，“网红执念比鬼更致命”。当警笛声由远及近，镜头突然剧烈晃动，最后画面定格在染血的手机屏幕上：Alex高举斧头，背景是Maya未发出去的直播标题《今晚，我们驱魔！》。片尾字幕滚动时，观众才懂虎头蛇尾的深意：这不是驱魔失败，而是人性溃败。伪纪录形式放大窒息感，95%镜头来自夫妻的手机、监控、直播设备，连血滴溅上镜头的细节都真实到呕吐。
全网数据揭示细思极恐的隐喻：2025年心理危机报告指出，70%年轻人用“内容创作”逃避创伤，而老宅地下室的7具尸体，恰似被流量吞噬的7代网红。当Alex的梦游刀锋划破屏幕，我们照见自己刷手机到深夜的空洞——有些门，一旦在梦里打开，就再也关不上。你敢关灯看完吗？
