《咒术回战》第三季正式开播，以“死灭回游篇”为核心，引爆全球动漫圈。评分高达8.7，超3700人打分，观众直呼：“Mappa把这部IP做成了艺术品！”、“第4集疯癫到极致，这才是新时代的动画！”
故事始于10月31日深夜。羂索吸收真人术式“无为转变”，于零点释放，远程将大量普通人转化为特级咒灵，瞬间引爆东京、仙台等多地结界。次日清晨6:02，他亲自现身仙台结界，接出虎杖悠仁的同学佐佐木，宣告“死灭回游”正式启动——这不仅是一场杀戮竞赛，更是一场由羂索精心设计的“新世界筛选机制”。
规则残酷而精密：参与者被称为“泳者”，每击杀一名对手可获得100分；集满100分即可退出游戏，或召唤一名替代者入场。但若死亡，灵魂将被系统吞噬，永世不得超生。更可怕的是，羂索借此掌控了咒术高专总部，自封加茂家主，并囚禁天元，彻底架空旧有权力体系。
在这片血色棋盘上，每个角色都被推向极限。
禅院真希，在家族覆灭后觉醒“天与暴君”体质，以凡人之躯硬撼特级咒灵直哉，最终以高仿“释魂刀”完成弑神一击；
乙骨忧太孤身突入红星宫，斩杀多鲁布，成为首个破局者；
虎杖与伏黑进入东京第一结界，试图营救津美纪，却在途中遭遇宿儾夺舍伏黑的惊天反转；
熊猫与秤金次在第二结界浴血奋战，秤以断臂代价击败路紫，却坦言：“他根本没用术式……我们离真正的敌人还很远。”
而最令人心碎的，是伏黑惠的彻底沦陷。宿儾借其肉身重生，冷眼俯视昔日同伴，一句“堕天即自由”撕裂了所有温情。与此同时，五条悟的封印倒计时仍在继续——自10月31日被封，至11月19日，整整19天后，他终于破茧而出。那一刻，天地变色，新宿决战的号角已然吹响。
《死灭回游》之所以震撼，不仅在于其高密度的动作场面与复杂的时间线，更在于它对“人性边界”的极致拷问：当规则由恶魔制定，坚持正义是否还有意义？当挚友成为敌人，挥刀还是拥抱？MAPPA用近乎实验性的视听语言——昆汀式的非线叙事、浮世绘风格的OP致敬、舞台剧般的独幕场景——将这场精神与肉体的双重绞杀，升华为一场现代神话。
这不是简单的热血番，而是一曲献给破碎时代的悲壮安魂曲。
死灭回游终将结束，但真正的战争，才刚刚开始。
