《我睡不着》：2006年被遗忘的国产心理惊悚神作，比失眠更可怕的是清醒】
深夜两点，你盯着天花板，心跳如鼓。不是因为焦虑，不是因为咖啡，而是——你根本不敢闭眼。
这不是都市人常见的“失眠”，而是一场由内而外的精神崩塌。2006年，导演何建军用一部仅87分钟、几乎零宣传的冷门电影《我睡不着》，撕开了中国城市中产内心最隐秘的裂缝。
影片没有血腥，没有鬼怪，却让人脊背发凉。主角老陈（宗平 饰）是一名普通中学教师，生活看似平静：有妻有女，住在北京老城区一栋略显陈旧的单元楼里。可某天起，他开始无法入睡。起初只是辗转反侧，后来是整夜睁眼到天亮。医生查不出病因，家人劝他“别想太多”，可越是“别想”，越想得深。
他的世界开始扭曲。
邻居的脚步声像踩在他神经上；女儿的笑声忽然变得陌生；妻子的眼神里藏着欲言又止的秘密。他开始怀疑——是不是有人在监视他？是不是自己正在被某种看不见的力量操控？镜头以极简的写实风格推进，大量使用固定机位与长镜头，营造出一种令人窒息的日常感。而正是这种“正常”，才最恐怖。
影片最震撼的转折发生在第63分钟：老陈翻出家中所有抽屉，发现一张从未见过的照片——上面是他自己，站在一间陌生房间，眼神空洞，嘴角微扬。而那房间，竟与自家布局一模一样。
这一刻，观众才意识到：他可能从未真正“醒过”。
《我睡不着》表面讲失眠，实则探讨“现实”的脆弱性。在信息爆炸、信任崩塌的21世纪初，人的精神早已成为战场。导演何建军曾坦言，本片灵感来自卡夫卡与塔可夫斯基——一个用荒诞写体制，一个用梦境写存在。而他，把两者嫁接在中国普通人的卧室里。
更令人细思极恐的是，全片没有任何超自然元素。所有“异常”，都可能只是主角精神分裂的投射。但当你看到结尾，妻子默默烧掉那张照片，轻声说“你终于睡着了”时，你会忍不住问自己：
他真的睡着了吗？还是……我们才是那个一直醒着的人？
2006年，《我睡不着》上映三天即下映，票房惨淡，至今无评分。可十六年后回看，它竟精准预言了当代人的集体困境：
我们不怕黑夜，怕的是在清醒中，发现自己早已活在梦魇里。
如果你今晚也睡不着——别急着关灯。
先问问自己：你确定，现在是醒着的吗？
