《蝉衣》中，导演罗灵以极具诗意又锋利如刀的镜头语言，讲述了一个关于文化边界、女性尊严与身份重构的震撼故事。影片围绕一场葬礼展开，却撕开了一个族群千年不变的秩序，也点燃了一位年近六旬女性孤独而决绝的精神起义。
故事发生在瑶族聚居的深山村落。五姐妹中的阿莲临终前留下遗愿：希望穿上越南传统服饰奥黛下葬。这一看似微小的愿望，在封闭的瑶族社会中却如投石入湖，激起千层浪。主角北江红——一位早已融入瑶族生活、嫁给了村长的汉族女性——在葬礼上偷偷为阿莲换上了那件象征“异族”的奥黛。她本以为这是对逝者最后的温柔，却不知自己触碰了族群最敏感的神经。
在瑶族传统中，服饰不仅是身份标识，更是血缘、信仰与秩序的神圣符号。穿异族之衣下葬，被视为对祖先的背叛，对族群边界的亵渎。北江红的行为被当场揭发，丈夫——身为村长的瑶族男人——当众扇了她一记耳光。这一巴掌，打碎的不只是她的尊严，更是她几十年来小心翼翼维系的“归属感”。她不是瑶族人，也早已回不去汉族的身份；她夹在两种文化之间，成了无处安放的“他者”。
心灰意冷的北江红没有争辩，也没有哭闹。她默默收拾行囊，独自一人登上石门台高山，在荒无人烟的悬崖边搭起茅屋，开始了近乎自我放逐的隐居生活。她的出走，不是逃避，而是一种沉默的控诉——当一个社会连死者最后的愿望都无法容纳，那么活人又何谈自由？
女儿阿知（由王笑颜分饰两角，另一角色为阿简）得知母亲上山，多次劝她回村。但每一次对话，都像是一场代际与文化认知的激烈碰撞。阿知代表的是新一代年轻人对传统的妥协与实用主义，她无法理解母亲为何要为一件衣服付出如此代价。而北江红则用行动回答：这不是衣服的问题，而是“我能否决定自己是谁”的问题。
影片中反复出现“蝉衣”意象——空荡的蝉壳挂在枯枝上，透明、脆弱，却曾包裹过一次生命的蜕变。北江红就像那只蝉，她一生都在试图蜕去一层又一层强加于她的身份外衣：从汉族女子到瑶族媳妇，从顺从的妻子到被驱逐的异类。而最终，她选择在高山上独自完成最后一次蜕皮——这一次，她不再为任何人穿衣，只为自己的灵魂保留一片干净的栖息地。
编剧芦苇以极简的对白和大量留白的影像，让沉默成为最有力的语言。导演罗灵则用冷峻的长镜头凝视着北江红在风雪中劈柴、煮茶、遥望云海的身影，那种孤独不是悲情，而是一种近乎神性的清醒。她不再需要被族群承认，因为她终于承认了自己。
《蝉衣》没有激烈的冲突场面，却处处暗流汹涌。它质问我们：在一个强调“归属”的世界里，那些无法被归类的人，是否就该被抹去？当传统成为枷锁，个体是否有权选择自己的葬礼、自己的记忆、自己的文化归属？
影片结尾，北江红站在山顶，手中握着一件未缝完的奥黛。风吹起布料，如蝉翼般轻盈。她没有下山，也没有死去，只是静静地存在着——存在本身，就是对规训最温柔也最坚定的反抗。
这不仅是一部关于瑶族与越南文化的电影，更是一面照向所有现代人的镜子：我们每个人，或许都穿着一件不属于自己的“蝉衣”，而真正的自由，始于敢于亲手褪去它的那一刻。
