《夜半歌声》，仿佛只要歌声不停，爱人就还在。
直到某日，一位年轻演员韦青（黄磊饰）因排练误入这座“鬼楼”。他不信邪，却在深夜听见歌声，循声而去，竟撞见了传说中的“剧院魅影”。宋丹平本欲驱逐，却从韦青身上看到了自己当年的影子——热血、执着、为爱不顾一切。更重要的是，韦青正与一位酷似云嫣的女子相恋。命运的齿轮再次转动。
原来，云嫣并未嫁给权贵。她在婚礼前夜逃婚，却被父亲软禁多年，精神几近崩溃。当她终于重获自由，早已物是人非。她听说宋丹平已死，心如死灰，却在报纸上看到韦青主演的新剧海报——那眉眼、那神态，竟与丹平如出一辙。她循迹而来，踏入那座她曾梦回千百次的剧院。
高潮在雨夜降临。云嫣与宋丹平终于重逢。可当他摘下面具，露出狰狞伤疤，云嫣本能地后退一步——那一瞬，宋丹平的世界彻底崩塌。他以为十年坚守换不来一眼认出，更承受不了爱人眼中那一闪而过的恐惧。他转身奔向烈火，决意焚尽残躯。但云嫣追了上去，哭喊着：“我认得你！我认得你的声音！认得你的心！”——原来，她从未忘记，只是不敢相信他还活着。
最终，火势蔓延，剧院轰然倒塌。宋丹平在废墟中倒下，云嫣紧握他的手，泪如雨下。而远处，韦青默默转身离去，将这段传奇留给了历史。片尾，新剧院落成，舞台上响起熟悉的旋律，仿佛在告诉世人：真正的爱情，从不怕时间摧残，哪怕只剩一缕歌声，也能穿越生死，在夜半回响。
《夜半歌声》不只是翻拍1937年马徐维邦的经典，更是张国荣亲自监制、倾注心血的艺术结晶。他将宋丹平塑造成一个极致浪漫又极致悲情的灵魂——美得惊心动魄，痛得刻骨铭心。配合雷颂德打造的恢弘配乐、于仁泰营造的哥特式美学，整部电影宛如一首视觉化的悲歌。
上映当年，它横扫第15届香港电影金像奖多项提名，并成为华语影史最凄美的爱情寓言之一。7.9分，超7万人打出高分，无数观众称“看一次哭一次”。这不是恐怖片，却比任何鬼故事更令人心碎；这不是童话，却比所有童话更忠于爱情的本质——纵使容颜尽毁、世界背弃，只要你还记得我的声音，我就愿意为你再唱一次，哪怕是在地狱的边缘。
夜半歌声，唱给谁听？
唱给那个，始终没放弃等你的人。
