《悬崖绝壁》（The Bluff），由弗兰克·E.弗劳尔斯执导，佐伊·索尔达娜化身这位传奇女英雄埃克塞尔。影片一开篇便以一场血色黎明撕裂宁静：海盗船如幽灵般驶入港湾，黑帆遮天，火炮轰鸣。这群凶残的掠夺者并非寻常海寇——他们带着一张泛黄的地图，目标直指岛上埋藏多年的秘密。而这个秘密，正是埃克塞尔不惜隐姓埋名、亲手斩断过往也要封存的往事。
随着战火蔓延，埃克塞尔被迫重拾早已封刃的弯刀。她的打斗风格融合了加勒比土著格斗术与西班牙剑术，每一击都带着被背叛的怒火与守护的决绝。佩丽冉卡·曹帕拉饰演的神秘盟友身份成谜，卡尔·厄本化身冷血海盗头目“黑鸦”，特穆拉·莫里森则以老渔夫之姿暗藏关键线索。全片动作戏由《疾速追杀》团队操刀，海岛悬崖、沉船废墟、暴雨码头……每一场对决都如刀尖起舞，尤其埃克塞尔在断崖边以一敌七的长镜头，被海外影评人称为“女性动作戏的新标杆”。
但《悬崖绝壁》远不止打斗。编剧乔·巴拉里尼深挖殖民阴影下的女性叙事——埃克塞尔曾是反抗奴隶贸易的秘密网络成员，她的“消失”实为保护幸存者。当海盗首领认出她脸上的旧疤，那段被海水浸泡却从未腐烂的记忆轰然回涌。影片通过闪回碎片，拼凑出一个被官方史书刻意抹除的抵抗史诗：女人如何用智慧与鲜血，在男权与暴力交织的海洋时代，凿出一条生路。
尽管有观众调侃其为“低配版加勒比海盗”，但全球首周破亿的票房与烂番茄87%的新鲜度证明：这不是又一部海盗爽片，而是一次对历史失语者的深情打捞。正如高赞短评所言：“四星给主角，喜欢看女人打戏，其他部分扣一星，真心不咋地”——可正是这“不咋地”的粗粝质感，反而还原了19世纪边缘岛屿的真实肌理：没有浪漫化滤镜，只有盐、血与不肯低头的脊梁。
当最后一艘海盗船在烈焰中沉没，埃克塞尔站在悬崖之巅，望向远方。风卷起她残破的衣角，也吹散了尘封三十年的谎言。这一次，她不再逃。因为真正的“悬崖绝壁”，从来不是地理的险境，而是当世界逼你沉默时，你选择开口的勇气。
