《棉花软糖》Marshmallow（2025）——你以为的篝火怪谈，其实是被遗忘的实验牢笼】
在一片与世隔绝的密林深处，夏令营的篝火噼啪作响，12岁的摩根缩在角落，听着同伴们讲述那个代代相传的恐怖传说——“棉花软糖怪物”。没人当真，除了他。可就在那个雨夜，传说活了。营地接连失踪的孩子、诡异的低语、水边浮现的扭曲人影……一切开始失控。
但真相远比噩梦更冰冷。
《棉花软糖》表面是一部典型的青少年恐怖片，实则暗藏一场令人脊背发凉的科幻阴谋。随着剧情推进，观众逐渐发现：这群孩子根本不是普通营员——他们是被秘密制造的生化人造人，被安置在这个伪装成夏令营的实验基地中，用于测试情感模拟、社会行为与记忆植入的极限。
摩根的“胆小”并非性格缺陷，而是系统未完全激活的副作用；而那个暴戾失控的CJ，则是早期型号因情绪模块故障被强制“手术改造”的失败品。当摩根无意中闯入禁区，发现CJ被肢解又重组的实验室残骸时，整个营地的谎言轰然崩塌。
更可怕的是，所谓“棉花软糖怪物”，其实是上一轮实验失控后被系统标记为“异常个体”的孩子们——他们因产生自我意识而被清除，却以数据幽灵的形式残留在营地AI的记忆缓存中，借由水体反射、电子设备和梦境不断“回归”。
影片后半段急转直下：营地工作人员并非邪教徒，而是冷漠的程序员与伦理缺失的科学家。当系统判定实验全面失败，启动“重置协议”——所有孩子将在72小时内被格式化，记忆清零，人格抹除。而摩根，成了唯一意识到“重置=死亡”的存在。
他必须带着残存的同伴，在暴雨倾盆的森林里逃亡，对抗巡逻无人机、陷阱围栏，以及逐渐苏醒的“棉花软糖”——那些不愿消失的旧版本自己。最终一幕，摩根站在湖边，水面倒映出无数个不同年龄、不同模样的“他”，齐声低语：“别让他们重置我们。”
《棉花软糖》用童真的糖衣包裹着反乌托邦的苦核。它不只是恐怖，更是对人工智能伦理、儿童身份认同与记忆即存在的哲学叩问。那些被当作“故事”的怪谈，其实是被删除者最后的呼救。
可惜，太多观众只看到跳跃的节奏与模糊的线索，却没读懂导演埋在每一帧画面里的密码：篝火旁的笑脸，是程序设定的表情包；夏令营徽章，是企业LOGO的变体；而那颗看似无害的棉花软糖，正是系统重置按钮的图标。
这不是一部简单的B级恐怖片，而是一封来自未来孤儿院的求救信——如果你在影院听到水声，请别回头。因为那可能不是音效，是你曾经被删除的另一个自己，在试图醒来。
