剧情介绍
穿行在金色田园，望见沉甸甸的稻穗，今年丰收已经是铁定的了。村舍坐落在田园上，灰白色的楼房见证着这片土地的沧桑巨变。村民有的闲适地在房前屋后收拾着，有的则在田里起着花生，也有的奔走在赶集的路上……而我的姨娘，正在家里厨房收拾。虽然她费了好大劲才认出我们，但随即激动地紧紧抓着我的手，就像有天大的喜事，高兴地“小乖、小乖”叫个不停。
姨娘属鸡，今年87岁。腿不怎么好，眼睛也看不大清了，但精瘦的人，说话字字铿锵，思维清晰，精神矍铄。
她回忆着往事：八岁丧父的苦，姐姐的临终叮嘱，弟弟去世时的痛，还有子女之间的鸡毛蒜皮的事，说到动情处，不由伸手去抹泪。唏嘘之下，赶紧岔开话题，以免她伤心。
昨天还念及许多旧日乡邻，有许多都已作古。就是同龄人也有不少告别人事。人就像草木一茬又一茬生生不息。她说自己也不知咋就活那么长，全村上下也找不到有她这年纪的人了。
农村，一辈子的岁月都寄托在田里，姨娘的精神头也体现在对那片土地的热爱。记得三年前去看她，还是从田里把她喊回家的。今年收麦，她还拄着拐去帮儿子捡拾麦穗。粮食，任何时候在种田人眼里都很金贵，姨娘最爱惜。姨娘一辈子不讲究吃穿，非常省吃俭用。尤其是吃，有啥吃啥，粗茶淡饭都能对付。
姨娘能吃苦，但也有个嘴碎的毛病，说多了，常挨儿子训斥。虽然她也气，但过后就忘，一如既往。她跟我说，都是自己的孩子，看不对的时候又哪能不管不问？可惜，我那姨哥脾气又暴躁，天天在一起生活也就不觉着有什么不对。我常想，有多少子女孝顺会把尊重放在前面，设身处地站在老人的位置想呢。
离开姨娘家，她紧抓着不放手，说不在那里吃饭她心里过意不去。我只好找个理由哄她。她这才极不情愿地松开手，并执意要看着我们离去。
家有一老，心有不舍。下一次，不知何时才能相见？感慨之下，眼睛也渐渐湿润……
