“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。”

这是毛姆小说《面纱》中的经典台词。

“毒舌”毛姆被称为英国最会讲故事的人。在他的众多小说中，《面纱》不是最耀眼的，但却有许多独特之处。

毛姆说：“这是我唯一一部起于故事，而非发于人物的小说。”

毛姆作品中的主人公，大多在现实生活有人物原型，而《面纱》没有。

《面纱》也是毛姆唯一一部以“爱情”为主题的小说。

"

小说讲述了英国姑娘凯蒂与细菌学家瓦尔特结婚后，与唐生发生婚外情，后被瓦尔特带到出现霍乱的地区，而瓦尔特不幸死于霍乱的故事。

遗憾的是，凯蒂自始至终都没有爱上瓦尔特，瓦尔特至死也没有释怀凯蒂的背叛。

他们不是没有努力过。

只是一开始就选择错了，自然难有好结局。

"

将就的婚姻

注定难敌平淡

凯蒂天生丽质，被母亲寄予厚望，培养成为英国上流社会的交际花。

身处纸醉金迷的交际圈，凯蒂感到眼花缭乱，这山望着那山高，很快成了25岁的“大龄剩女”。

结果，相貌平平的妹妹反而捷足先登，与一位富家公子订了婚。

于是，母亲开始冷嘲热讽，说凯蒂挑三拣四，不如早嫁安心。

心高气傲的凯蒂岂甘落后，恰巧回国度假的细菌学博士瓦尔特向她求婚。

她顺手抓住了这根救命稻草，扳回一局。

婚后，夫妇二人离开家乡。

两年过去，他们依然处在两个完全不同的世界。

凯蒂像一只活泼的鸟儿，四处跳跃；瓦尔特则像一只安静的小猫，埋头看书。

瓦尔特将凯蒂含在嘴里，捧在手心，可是两人的交流就像对牛弹琴，完全不在一个频道。

凯蒂一边享受瓦尔特对她的好，一边鄙夷瓦尔特的爱。

在凯蒂眼中，瓦尔特如同一根索然无味的木头。在死气沉沉的婚姻牢笼里，她开始怀疑自己当初的选择。

爱慕虚荣的母女把婚姻视为一场改变命运的交易，结果未能如愿。

迫于“剩女”的压力，凯蒂权衡利弊，勉为其难地仓促挑了一个高枝。

她以为，有钱有地位就有快乐。但是婚后，她越来越感受到没有爱情的苦果。

凯蒂的遭遇，也是许多“剩男剩女”面临的困扰。

因为到了结婚年龄，因为亲朋好友催婚，因为条件相对合适，于是被迫相亲、结婚。

一切似乎圆满了，可唯独缺了爱情。

"

草率的选择，注定难有美满的结局。一地鸡毛的婚姻，缺乏了爱情的点缀，更易滋生厌倦乏味。

没有爱情基础的婚姻，先天不足，更经不起平凡的消磨。

正如那句话所说：“切莫只贪图鞋的华贵，而委屈了自己的脚。”

鞋再华贵，不合适只会伤脚。

真正华贵的婚姻，不是别人眼中的风光，而是自己内心的舒坦。

切莫仓促做选择，委屈了内心。

"

激情不等于爱情

更难以长久

在一次聚会上，凯蒂结识了风流倜傥的唐生。

两人顿觉相见恨晚，惺惺相惜。

不到3个月，凯蒂便彻底沦陷在唐生的温柔乡里。

她肆无忌惮地享受和唐生相处的欢愉，直到有一次瓦尔特提前回家。

"

瓦尔特没有当场揭穿，但是瞬即对凯蒂下了最后通牒：

共赴霍乱肆虐之地，除非唐生愿意离婚娶她。

天真的凯蒂甚至有点幸灾乐祸，以为唐生和自己一样，迫不及待地想要解除错误的婚姻，然后有情人终成眷属。

她满心欢喜地去找唐生，结果被一盆冷水浇了个透心凉。

唐生无意离婚，甚至极力劝说她跟瓦尔特一起走，以免误自己的前程。

自以为轰轰烈烈的爱情，只不过是逢场作戏。

没有责任感支撑的激情，只是一个美丽的肥皂泡。

心灰意冷的凯蒂同意和丈夫离开。

面对婚姻的平淡和激情的浪漫，总有人愿意选择后者，以为可以浅尝辄止，全身而退，结果伤得体无完肤。

毁了自己，伤了他人。

激情终究不是爱情，稍有风吹草动，便风雨飘摇，经不起任何考验。

"

真正长久的爱情

是双向奔赴

爱越深，伤越深。

发现凯蒂的背叛之后，瓦尔特如坠深渊，产生了报复心理。

他深知唐生的薄情和凯蒂的愚蠢，用离婚的考验让凯蒂自己揭开了面纱，然后共赴霍乱肆虐之地，企图一起毁灭。

他用早出晚归的工作麻痹自己，逃避与凯蒂的相处，以此消解内心的痛苦。

百无聊赖的凯蒂去拜访修道院，看到了被病魔摧残的患者，以及视死如归的修女。

"

凯蒂麻木的心灵深受触动，她为自己的无病呻吟感到羞愧，主动要求到修道院帮忙。

她照顾女孩们的饮食起居，教她们缝缝补补，她的灵魂在忙碌中焕发出前所未有的生机。

她重新认识了瓦尔特，他是大家心目中的英雄，救死扶伤，和善待人，尤其疼爱孩子。

那个自己熟悉的陌生人，原来如此受人爱戴，她为之骄傲。

可是，凯蒂突然发现自己怀孕了。关于孩子的父亲，凯蒂对瓦尔特如实相告，“不知道”。

瓦尔特燃起的一线希望，瞬间被扑灭。

几天后，瓦尔特感染霍乱，不治身亡。而事情真相是，他故意在实验室被感染。

在外人眼里，瓦尔特聪明睿智、优秀勇敢，可在凯蒂眼里，他格格不入、不值一提。

瓦尔特对凯蒂的爱卑微到尘埃，即便百依百顺，凯蒂仍无动于衷。

凯蒂的出轨，让他痛苦不堪，曾想一起毁灭，最后毁掉的却是自己。

可悲的是，他搭上生命，也没换来凯蒂的真爱。在他死后，凯蒂甚至无法流泪。

"

爱情是两个人的事情，一个人做得再好，也无济于事。

单方面的付出，只会伤痕累累。

不爱你的人，你再努力，也捂不热对方冰冷的心。

爱情，是双向奔赴，不是一方拼命追赶，一方抗拒逃跑。

"

写在最后

生活有时如同被蒙上了一层面纱，揭开面纱，你才能看清生活的真相。

婚姻也是如此。

婚姻从没有对错之分，我们能做的就是卸下彼此间的那层面纱，看见彼此的真实。

在凯蒂眼里，生活和爱情曾是灯红酒绿、甜言蜜语。

揭开面纱，她看到了生活的残酷和爱情的真相。

经历过好的感情，才能分辨出错的人。

"

凯蒂在经历了真正好的感情后，才懂得了如何分辨什么是“真爱”，那个曾经能诱惑她的人，自此再无魔力。

她给儿子取名瓦尔特，延续着她对瓦尔特的爱。

此后的生活，凯蒂没有退缩，而是选择成长。

她在伤痛中蜕变，化苦难为勇气，远离唐生的纠缠，照顾孤独的父亲，养育孩子。

正如修道院院长所说：

“无论在工作和娱乐中，也无论在尘世还是修道院，一个人都无法找到安宁，安宁只存在于人的灵魂中。”

无论是婚姻还是生活，短暂的阵痛也许不可避免。

但看清生活和婚姻的真相后，能够认清自我，继续热爱生活、憧憬美好，便是离真实和幸福更近一步。

"

作者：伏琴，读书万卷，笔下生花。本文首发公众号：读者读书会（id：duzhe0423）。《读者》杂志官方阅读交流平台，在这里，看见世界，读懂生活。本文图源：电影《面纱》剧照。

喜剧片爱没离开过全集高清观看由4m影院整理于网络，并免费提供爱没离开过高清剧照，爱没离开过百度云在线播放等资源，在线播放有酷播，腾讯视频，优酷视频，爱奇艺视频等多种在线播放模式，在播放不流畅的情况下可以尝试切换播放源。如果你喜欢这部片子，可以分享给你的亲朋好友一起免费观看。4m影院收集各类经典电影，是电影爱好者不二的网站选择！