《波波鹿与飞天鼠》并非简单的怀旧闹剧，而是一把刺向现实的讽刺匕首。故事始于美国60年代风靡千家万户的经典动画宇宙，飞鼠洛奇（Rocky）与憨厚驯鹿布尔温克（Bullwinkle）正沉浸在无忧无虑的冒险日常中，直到阴险特工鲍里斯（贾森·亚历山大饰）与蛇蝎美人娜塔莎（蕾妮·罗素饰）撕裂次元壁，将漫画书中的终极反派“无畏大魔头”（罗伯特·德尼罗饰）拽入真实世界。这位披着传媒大亨外衣的恶魔，掌控着无孔不入的电视网络，正密谋用一场精心策划的“热战”点燃后冷战时代的全球火药桶：他操纵舆论制造恐慌，煽动国家对立，甚至将儿童玩具改造成致命武器，只为让世界重回分裂与仇恨的深渊。
洛奇与布尔温克被迫从二维荧幕跃入三维人间，成为唯一能阻止灾难的“异乡人”。在派珀·佩拉博饰演的正义女特工协助下，这对卡通搭档踏上亡命之旅——他们穿越霓虹闪烁的纽约街头，在德尼罗饰演的大魔头用全息投影操控的虚假新闻风暴中穿梭；潜入伪装成糖果工厂的军火基地，目睹娜塔莎的毒计如何将甜蜜童年扭曲为战争温床；更在国会听证会上以滑稽却犀利的证词，撕碎大魔头用媒体编织的谎言帝国。高潮在拉斯维加斯赌城上演：当大魔头启动“全球混乱协议”，洛奇以飞鼠之躯撞向控制台，布尔温克用驯鹿犄角顶翻导弹发射器，动画夸张的物理法则竟成了拯救现实的终极武器。
这部被6.0分低估的cult神作，藏着德尼罗职业生涯最大胆的颠覆——奥斯卡影帝甘当反派小丑，用浮夸西装与机械胡须演活了媒体巨鳄的贪婪本质。每一次洛奇撞墙弹起、布尔温克笨拙跌倒的桥段，都在解构2000年互联网崛起初期的集体焦虑：当真相被收视率裹挟，当恐惧成为流量密码，童真与荒诞竟成了刺破谎言的利刃。片尾曲响起时，卡通英雄回归荧幕，但观众席的我们早已心知肚明——现实世界里，无畏大魔头的幽灵从未退场，它只是换上了新ID，在算法推送的深渊中悄然重生。
