有些人不需要姿态，也能成就一场惊鸿。

"

这一张剧照上的四个人，牛逼到每个人的故事单拿出来都可以出书，有的甚至不用别人动笔早有自传问世。从左起威廉·s·巴勒斯 | 《裸体午餐》、艾伦·金斯伯格 | 《嚎叫》、卢西安·卡尔、杰克·凯鲁亚克 |《在路上》。

他们追求绝对自由，抽烟酗酒纵欲吸毒，行为放荡不羁，自称是“垮掉的一代”。却也创作了大量没有行文束缚的作品，对后现代主义文学产生了重要的影响。

但食糖君今天要介绍的这个人——卢西安，金发碧眼风华绝代，永不腐朽的灵魂缪斯。他吸引了这些反叛的战士，挑起文坛一场腥风血雨。又在某天抽身撤离，伪装成一颗石头，闷声砸进黑暗的湖底。

和他有关的故事，被写成书在地板下藏了六十年。直到当事人都去世后，2008年才得以重见天日。

《杀死汝爱》这部电影，作为传记片、作为导演的处女作可能多有不足。但作为卢西安的故事，始终显得迷人和纯粹。

"

be careful , you are not in wonderland.

i've heard the strange madness long growing in your soul.

but you are fortunate in your ignorance,in your isolation.

you who have suffered find where love hide.

give , share , lose. lest we die umbloomed.

_allen for lu_?

1943年，艾伦还不是那个宣称“别把疯狂藏起来”的诗坛领袖，他只是个年仅十七岁有些羞怯的少年。

初遇卢西安。他会在神圣的哥大图书馆飞跳上桌子，大声念出亨利·米勒禁书上的词句。在独住的宿舍抽烟喝红酒，听优美的勃拉姆斯。于是，跟着音乐和感觉，艾伦推开了一扇门，门后是惊鸿一瞥的卢西安。

他说：finally,an oasis in this wateland. （终于，荒漠中闪现了绿洲）

四目相对，电光火石，年轻诗人的爱情萌了芽。

有些人天生就自带光环，他们聪慧，有才华，生得一张精致的脸。卢西安便如此，周身充斥性感和危险的气息却让人难以抑制想要靠近。他介绍认识了艾伦、威廉、杰克，他们在烟雾缭绕的酒吧谈论文学的变革，策划如何给自以为是的学院派一记响亮的耳光。

"

作死小分队上线。他们把自己吊在房梁上作诗体验窒息的快感，服用兴奋剂好让大量的灵感涌至脑海，将经典文学藏书全部剪碎寻找新的韵脚。这种寻求刺激的浪荡作风，已让垮掉的一代初现端倪。

极怒的波涛下总是藏着暗流，酒吧里被带走的几个男人似是在提醒观众，那个年代同性恋还是避之不及的原罪。卢西安有原罪的资本，这种跨越性别的吸引力，时常让他深陷漩涡。

戴维·凯默若，是lu的忠实追随者。五年间跟着他辗转各种学校，无孔不入地渗进他的生活，这种迷恋让对方心生畏惧。也许，他是爱过戴维的，只是怕被这种爱所毁灭。或者说到底，是更爱自己。

"

情感的累积犹如决堤之洪。企图逃脱的卢西安再次被戴维找到的时候，终是忍不住拔出那把小军刀刺向了对方的心脏。然后在尸体中塞满石块，投入哈德森河。

这是一桩耐人寻味的谋杀案，因为它被定义为“荣誉谋杀”。在当时，荣誉杀害是指：被告出于防卫致死确为同性恋方的行为，若被告为异性恋，则被判无罪。

卢西安此生一直声称自己是异性恋，隐姓埋名成为新闻主编并育有子女。他远远地逃离了垮掉的一代，逃离了曾经呼风唤雨的圈子，也狼狈地逃离了这场谋杀带来的污点。

他曾厌恶那些挂在大学荣誉墙上的人，那些害怕被人遗忘的人。只是在最后，谋杀事件的新闻简报，充满讥讽的被挂在了那堵墙上，令人唏嘘不已。

"

人人都爱卢西安，这话其实一点不假。

在这一桩案件里，杰克帮他处理凶器，威廉帮他掩盖事实，艾伦为他写辩护词证词。甚至威廉和杰克将此事记录成书也要为保全对方声誉而雪藏，艾伦出版的第一部诗集还特意注明，献给卢西安。

他们都曾热爱这位缪斯，热爱他带来的新鲜反叛和疯狂，热爱他带来的生命力和灵感。这热爱恐怕是值得珍藏一生的回忆。

电影至此告一段落，而片尾出现的真实照片也许是另一个故事的开始。这些意气风发的青年，逐渐变成垮掉一代，用他们的作品和思想影响了后世的文人。

"

以下，食糖君碎碎念：

▲据说卢西安本人也非常有才华，只是不能写。因其有完美主义，写出来的东西永远不满意。

▲虽然戴维与卢西安相识多年一直有情感纠葛，但二人从未发生过关系。反到是卢与艾伦曾有过。

"

▲《杀死汝爱》影片中，最为人称道与原型相似度颇高的是威廉·巴勒斯的扮演者本·福斯特。他的造型，腔调，甚至不经意流露出的狡黠都与原型极为相似。（图为威廉本人）

▲威廉被视为垮掉一代的精神教父，除了写作还以玩票性质绘画、演电影、拍广告。其著作的《裸体午餐》中描写了大量的毒品和相关场面，却在书末列举了百种戒毒方法。此人一生吸毒戒毒，活到83岁高龄。ps：《裸体午餐》书食糖君看了，至于电影饭点时间请慎入。

"

▲被哥伦比亚大学开除后艾伦·金斯伯格成为了美国史上获奖最多的诗人之一。作品《嚎叫》出版时因为有大量的污秽词语曾被告上法庭，其与威廉等人一起在法庭上舌战群儒，取得胜诉，为此类文学作品在美国出版的合法化进程做出了贡献。

▲艾伦在1954年遇见了他那位当时年仅21岁的同性爱人彼得，彼得作为一生的爱人和伴侣直到1997年艾伦去世。

"

▲图左至右：威廉、卢西安、艾伦。他们始终保持友好的朋友关系直至去世。据说，卢西安·卡尔一生中偏爱一款以自己名字命名的酒。

▲电影中卢西安的扮演者戴恩·德哈恩是被导演的同性男友推荐出演，因其妖孽般的气质广受好评。（简直让食糖君全程口水）

"

最后，用戴涵涵盛世美颜收尾。

有些人总想被遗忘，谁知时光都记得。


声明：

文=食糖君 | 转载请联系授权

公众号：shenyeshitang49
如果你也有故事，就别让故事不见天日。