剧情介绍
（撰文 / 赵兴 发自圣安东尼奥）
几天前，马刺在客场以145比115狂胜灰熊，创下多项纪录成功复仇。上个月，灰熊在托尼·帕克的球衣退役仪式上战胜马刺“搅局”，还为马刺后面的八连败奠定基础。
至此，帕克球衣退役仪式四十多天过后，我终于接受了这个事实，写完这篇被催了无数次的稿子。
帕克今年在6月初宣布自己退役的决定后，我就在等着马刺宣布退役仪式的时间。“球衣会在at&t退役吗？我想去。”我妈当时在我的朋友圈下面留了这条。作为“30年老帕蜜”，她每过一段就要问我：“等帕克退役时间确定了，你再给我买去美国的机票。”
老妈去年年底跟我去夏洛特看了帕克两场比赛，又见证了帕克回圣安东尼奥的最后一战。“等我帕球衣退役，我要去看看。”当时她这么说。可我们都没想到，这一天会来得这么快。
所以，在8月中《巴黎人报》放出帕克球衣将在11月11日退役的时候，老妈就指示我“别等马刺官方消息了，把球票买了再说”。球队当天下午放出公告，我们也开始为退役仪式倒计时。
新赛季开始之后，马刺的官网和社交媒体就开始带着“merci tony”（谢谢托尼）的logo为帕克的退役仪式预热，陆陆续续发出帕克的集锦视频、队友的采访、球迷原创的涂鸦海报等等。
帕克退役之后的第一个夏天可以说是忙到飞起。退役前，他每年夏天都会和家人回法国度假，今年则以工作为主。作为法甲球队老板，他见证自己的里昂艾斯维尔男篮夺冠；作为巴黎2024年奥运会的形象大使，他考察篮球基础设施，对场馆建设提出建议；作为篮球学校的校长，他把学员从法国带到圣安东尼奥，与助教呆和秃指导会面。当然，他还是会陪家人旅游，再gdp三人合体打打网球。
满世界飞的帕老板，在自己球衣退役仪式前的周末才回到圣安东尼奥，招呼亲朋好友，为自己当地时间周一的大日子做准备。11月9号是圣安东尼奥的“托尼·帕克日”，市政厅门口“merci tony”的横横幅和帕克头像的巨大窗贴，格外引人注目。
虽然帕克是法国人，并没有在这个城市出生长大，但他绝对是圣城之子。
那天终于到了。at&t中心外，“merci tony”的致敬展板摆在正门对着的路边。帕克历年高光时刻的照片，则被制作成装饰旗，挂在入口处。尽管赶上大风降温，圣城人民的热情可一点没减。排队和展板合影的老老小小，球迷商店内忙碌的工作人员，似乎都在为几个小时后的托尼·帕克退役仪式预热，而淅淅沥沥的小雨则像在为gdp的最终谢幕黯然神伤。
走进球馆，满眼的9号——退役纪念球衣，法国国家队队服，全明星球衣，当然最多的还是银黑色的马刺经典战袍。
看台上每个座位都放着帕克退役仪式的纪念款t恤，球员热身的时候都穿着“merci tony”，连主教练格雷格·波波维奇赛前采访也穿的是这件。
媒体室里，除了当晚比赛的两队名单，还放着一摞帕克的职业生涯各项数据统计，帕克在nba和国家队的各项荣誉和纪录都被收列其中。
主场包厢内放着可爱的小饼干，有的是“圣安东尼奥马刺”，有的做成篮球的形状，还有法国国旗和帕克球衣。球馆外的走廊里，装鸡尾酒的杯子也是当晚的主题“merci tony”。
当晚的一切，都是关于托尼·帕克的，关于他在这里17年间赢下四个总冠军的点点滴滴。
四座nba总冠军奖杯分布在球馆的不同区域，每个奖杯旁都有帕克当年夺冠的巨幅照片，排队的引导围线那头是帮忙拍照的工作人员。球迷商店外有一面帕克球衣展板，上面印着“parker 9 2001-18”，工作人员说这个和一会儿要在at&t上空挂起来的球衣是一样大的，球迷们听了自然要近距离感受一下。等着照相的球迷队伍，和球迷商店里结帐的长龙，甚至都连到了一起，疯狂程度可想而知。
法国团的领队是帕克第一球迷路西弗，这位大叔一路见证帕克的成长，甚至专门从法国搬到美国。而法国团里的大多数人是三天前到的圣安东尼奥，远赴重洋只为亲眼见证偶像球衣退役。
“他们送了我一件t恤，”负责球员通道的金发阿姨丽塔说，“之前法国团的领队总来这里看比赛，我们就变得很熟了。”
当晚的主角帕克走过球员通道时，给了丽塔一个熊抱，两人寒暄了好一阵子。“托尼很贴心，每一次都是，嘴甜得不得了，”丽塔回忆，“我还记得他刚来的时候，（是）一个有礼貌天天笑的小男孩。时间太快了，现在他的球衣也挂起来了。”
比赛打了半节，帕克一行人往包厢走，引起周围球迷一阵欢呼。帕克心情大好，还和过道旁的球迷击掌互动。不一会儿，马努·吉诺比利和乔治·希尔也出现在包厢，加上帕克和鲍里斯·迪奥，俨然大型叙旧现场。
旁边的球迷也顾不上看比赛了，一个个举起手机，对着包厢拍。负责包厢的保安阿姨一再提醒观众不要过于激动，但她也知道这很难，所以“睁只眼闭只眼”，只要不太过分，打招呼互动都被默许了。
比赛第一节马刺以22-35落后，半场结束他们将比分追到54-57。中场休息是法国国家队的圆桌座谈，除了马刺球迷熟悉的迪奥，还有黄蜂队前锋巴图姆、奇才中锋马辛米以及前湖人中锋图里亚夫。其中迪奥和图里亚夫从青年队就和帕克在一起，马辛米和巴图姆则算是帕克的国家队小弟们。他们聊了一些和帕克在法国国家队的往事、帕克对自己的点滴帮助、帕克对法国篮球的巨大贡献。
下半时马刺依然被灰熊压制，座位上的球迷不干了，“防守！防守！”都喊破了音。一个老大爷抱怨：“今天可是托尼的大日子，别给搞砸了啊！”
终于在第四节还有八分多钟的时候，马刺将比分扳成94平。“这还像点样，”负责引导球迷的工作人员珍妮说，“这可是帕克退役仪式，再坚持一下就是胜利。”
马刺在比赛剩不足5分钟的时候一度以106-101领先，可最后时刻几次诡异的失误加上投篮不中，导致他们以109-113告负。
邓肯球衣退役仪式，马刺113-100大胜鹈鹕；吉诺比利退役，马刺116-110逆转骑士；到了帕克这儿，马刺109-113不敌灰熊。少了gdp的马刺，一次比一次难。
主场的灯光暗了下来，大屏幕上从帕克选秀的画面，到第一场比赛、第一次夺冠、当选总决赛mvp，历年的重要时刻一一展现，现场气氛被推向高潮。
音乐响起。“请大家欢迎来自法国6英尺2英寸的后卫，9号，托尼·帕克！”帕克抱着小儿子连姆，他的妻子阿克塞拉牵着大儿子乔希，一家人走到球场中间坐了下来。
帕克的另一边坐着吉诺比利和邓肯，gdp终于又聚在了一起。
邓肯承认自己当年一开始并没有很看好帕克，“我完全不知道这个孩子会成为我热爱一起并肩作战，陪伴我走完职业生涯的控卫。”吉诺比利则称只有帕克自始至终信任他，“他的乐观感染了我，他说我们会成为最好的后场组合。我们相处的十五年，经历了无数，但是我们从没吵过架，哪怕一次。”
帕克谈到自己的两位搭档，千言万语化作一句：“和你们两个人一起打球，和你们一起作战，是我的荣幸。”
帕克球衣上的幕布缓缓揭开的时候，我努力睁着眼睛，不让眼泪流下来。我最爱的球员退役了，他的球衣将永远地飘在at&t中心的上空。gdp三件球衣挂在一起，就让人想起这些年来并肩作战的老哥仨，他们为圣安东尼奥这座小城带来无数的胜利和四座金灿灿的总冠军奖杯。
“我爱你们俩，我们会永远在一起！”帕克接着对邓肯和吉诺比利表白道。
在帕克讲话的最后，他请求全场球迷再最后一次为他高呼“go spurs go”。
“想像一下，我19岁，我们在阿拉莫球馆，”帕克说，“我们打湖人，对面是科比（布莱恩特）和（沙克）奥尼尔。一，二，三——”
全场高呼：“go spurs go！”
那一刻现场和全世界的马刺球迷仿佛都聚在了一起，这个瞬间不知道让多少球迷落泪。
帕克球迷退役仪式结束后，老哥仨又在马刺的地板上拍了一张照片。也许，这是gdp最后一次站在球场上合影。
球迷离开球馆的时候，工作人员将“致敬帕克”的海报递到每一个手里。
at&t中心外，温度已经降到了零下，风也特别大。可是圣城的球迷，心里暖洋洋的。
因为这一次，再也不用担心gdp会分开了，他们会永远在一起。
球衣退役仪式结束没两天，帕克就赶到巴黎，出席了自己法语自传的宣传活动。随后他又飞往日本，作为大使出席了一些nba的推广活动，还有东京2020奥运会的交流。之后，他又飞回美国的明尼阿波利斯，并在几天后宣布自己出任northrock x（一家针对文体艺人的管理公司）的主席，旨在为文体艺人提供商业范畴的指导。
退役几个月，从职业运动员摇身一变成为商务精英，帕克的第二春已经开启。老板帕克会比跑车帕克更成功么？
go tony go！
