剧情介绍
就着一尾咸鱼，吃下三大碗饭。
临近入伏的小暑，我在北回归线以北，高温在35℃徘徊。太阳像个大火球炙烤着田间。
远方雷阵雨的消息，铺天盖地而来，却盼不来一场台风。
谷子在高温下煎熬，滚热的地堂上，父亲冒着炙烤给谷子翻身，不时把目光注视南方天空升腾而起变幻的云朵，一家人随时准备着抢晒抢收。
风扇吹不凉的三伏天，老人小孩皆发出冗长的叹息，自来水洗碗烫伤了手，闷热的风穿过水泥板的屋子。
犹记小时候，看云识天气，隔夜电台的天气预报有时候也不一定管用，总巴望着雷阵雨能够推迟，最好就是待到午后，甚至晚上，或者没有。
天，不随人愿，过午，就乌云堆积，风刮的有点急。“水来喽，落水喽……”，客家人的语境从来没有说过“雨”，声音此起彼伏，跟热风一样传播，跟雷雨一样湍急，跟爆炒的豆子一样“噼啪”作响。所有人都跑出了屋子，太阳还是很晒，只能在毒辣的烈日下，在上晒下蒸里忙碌起来，简直在火炉里面烤着一样难受。
过去的晒谷场很集中，抢水那会儿一片热闹与激烈，叫喊声很急促，晒的半干的谷子可不敢淋雨，散不了热当晚就抽穗了，于是冒热与雨前那点时间竞赛，搪的很急，扫的飞快，铲谷打包装箩装袋一刻不敢停歇，老人与小孩子也跑出来忙活，每一份力这个时候都很值钱，我觉得“给力”这个词语是劳动人民创造出来的，并不应该算作网络用词，就表现在这一瞬间老人与小孩子给的助力。自家的弄完马上帮助邻居的“落后生”，一时之间忙的不亦乐乎。在如此高温天气里忙碌，那身汗水已经湿透了全身上下的衣衫，人，仿佛是水里捞出来的一样。
现在的房子分散，把谷子晒在各自的屋顶或者屋前后余坪，各自为战的时光，母亲大声诅咒她的小叔子，“死哪去了，不知死哪里去了……”，我叔家没有种田，人老是不粘家，用人之际不见人，难怪他嫂子骂他。跑了楼上跑地下，花生在楼顶，谷子在余坪，终究没能抢在雨水到来的那一刻抢回来，遗憾了最后的那两担谷子淋了点雨。
三伏天里，每天重复着单调的闷热，人像在水蒸气里泡着一样，空气热乎乎的，大地一天比一天干裂着，一切绿色的植物在高温的阳光下都焉了，园里的菜半死不活的，必须每天浇水，不然得枯萎死了，现在急需一场雨。打开手机的天气预报，卫星定位的预报已经非常准确了，珠江三角洲雨势诱人，可就是到达不了北回归线以北我的家乡。长江流域的雨势很强，接着它是往黄河流域那边去的，已经是回不来了，所以期盼着一场台风，带来狂暴的雨水，以缓解闷热与干旱。年成不好的极端天气，要么暴雨成灾，要么抗旱救灾，靠天吃饭的农民，越来越困难了。
于是，三伏天在我的印象里，越来越讨厌，乃至我已经不爱夏这个季节，讨厌夏天变成了我思维里的情节，最可恨的是，夏季白天更加漫长，晚上七点半还天透亮的，真应景了那句话，痛苦忧思的时光绵长。
