亚当斯一家
8.5分
剧情简介
或许，她也跟我们一样，爱着某个人，却对自己的爱束手无策，只能哭泣着远离；
或许，在她的仇恨之下，也有一只为爱歌唱的小小歌队，让她窒息；
或许，她正窥探着自己爱的阴暗面，就像从火车的小窗看外面的风景一样。
这可怜的、饱受爱的折磨的邪恶女巫。
这是一个“真实”的案件。
女孩们在游戏中杀死了一个“洋娃娃”，并和她的“碎片”（尸体碎块）愉快地玩耍了一周。
它的开头和结尾，曾在二十世纪六十年代的巴西的某个孤儿院里，发生过。
过程，在当代西班牙作家安德烈斯·巴尔瓦，听到朋友朗读了一首里尔克的《安魂曲—祭亡童》后，就几经辗转地，以一个新造的“儿童视角”，试图照见我们模糊不清，却被粉饰地干净而完美，但直至最幽暗深处的“童年回忆”。
而后化为一场似大人穿越回童年暖烘烘美好时光，却在半梦半醒之间被时间美化掉本来梦魇的面貌，并取名为《小手》的残酷真相寓言。
如同卡夫卡曾成功做到，并呈现出来的那个“全新的现实”......
" “她父亲当场死亡，母亲死在了医院。”
7岁的玛丽娜，在一场让她父母双亡，看到自己肋骨的车祸后，被告知了这个消息。
她听到了，没有流泪、没有哭喊，没有任何反应，也不做回应。
人们希望她能听懂这句话。
她终究未能理解，但能感觉到父母的缺席，因为在康复期的两个月里，她感到像是坐在了浴缸里，每天都被一道道不开心，没有笑容的表情沐浴着。
她很不安，直到被心理医生送了一个洋娃娃。
玛丽娜叫这个美好而脆弱的小东西“玛丽娜”。
在一个个挑开肩上那些线头后，她紧紧抱着玛丽娜，被送到了孤儿院。
通过花园时，玛丽娜心中突然无来由的，生出一丝怜悯。
穿过那栋房屋时，玛丽娜转而有了种防卫的恐惧，她在那一刻，仿佛感受房屋在忍受一个暴君的折磨。
当她紧紧抱着洋娃娃，被介绍给孤儿院的女孩们时。
迎接她的，是一道道紧张的、感受到威胁后防备而嫉妒的目光。
是的，比起其她女孩们，玛丽娜太特别了——
她更漂亮；
她被家人带去过迪士尼乐园；
她看过很多她们没看过的电影，参加过所有的旅行，玩过很多她们不会玩的游戏，知道很多她们不知道的东西.....
更让她们难以忍受到滋生一种名为嫉妒的情绪的是，玛丽娜身上竟然有种她们从未有过的——家的味道。
这让她们此前耗尽所有找出的，习惯的，一切被融合为彼此有共同心愿，没有任何秘密的集体共同创造的，让我们开心的“欢乐之城”，一瞬间被打碎。
“我们比她先到”成了一种女孩们不理解，但能强烈感受到耻辱的情绪。
尽管，那些复杂到让她们感到矛盾的情感中，是有喜欢她，想接近她的孩童的天真存在的。
但那种既被吸引着想要靠近她，又在她吐露出种种“外面世界”的美丽时，不自禁地想要伤害她的似要把心撕成两半的难受感，总是让她们感到很不自在。
玛丽娜就算什么都没做，只是在她们之中存在，就让她们感到一种残酷的崩溃边缘。
这面把她们的无知、贫瘠和不漂亮照的纤毫毕现的“玛丽娜之镜”，让她们的生活越来越游走在深渊边缘而不自知。
就像那天早晨撕开这条裂缝的“玛丽娜的伤疤”一样。
女孩们因它的出现而看见了彼此。
她们因为看见了玛丽娜那具，如此不同的躯体而感到自己的赤裸。
我们有生以来第一次意识到自己是胖的、是丑的，
真真切切地感受到了自己的躯体，无法更换的躯体...
这个发现让我们束手无策...
她走近时，我们缩成了一团。我们害怕触碰她。
于是，一切都慢慢扭曲了。
女孩们开始不由自主地，像准备狩猎的狼群一样，睁着闪闪发亮的眼睛，背着大人的视线：
拿铅笔用力地戳她;突然伸出脚绊她一跤；用毛毛虫捉弄她。
然后把玛丽娜驱赶着，让她矛盾地紧紧抱着自己的洋娃娃，像一只渴望合群，但始终向往着自由的小兽一般，徘徊在自我游离和被排斥在外之间。
更甚者，玛丽娜这种凌驾于女孩们制造的“孤立囚笼”之上的强大心灵。
在不知不觉中，竟然让她们感到一丝参夹着纯真似不知道如何表达“爱意”的，名叫嫉妒的怒火中烧：
“她为什么不主动来爱我们，偏偏去爱那个破娃娃呢？”
于是，她们偷走了玛丽娜的洋娃娃。
女孩们把“玛丽娜”肢解成了碎片，然后只肯一块一块地“还”给玛丽娜。
仿佛在预演着她们灾难的未来......
安德烈斯没有把《小手》写成一篇骇人听闻的社会新闻，更没有试图用极端环境之下的小概率事件去猎奇，而仅仅用真实而现实的“儿童视角”，去描绘一场不加粉饰的童年记忆一隅。
你真的觉得，记忆中的童年时光真的那么美好吗？
如果诚实地回忆一番就会知道，我们大多数人的童年，大概率会是一半如美好的童话，一半似窒息的噩梦。
我们大多或许不会有玛丽娜一样的遭遇。
但谁没有在童年时，遭遇过欺凌、排斥的伤害，和莫名或被家人制造的孤独？
于是《小手》所谓的极端小概率的呈现内里，其实包裹着我们大多数人真实而受过伤害的童年。
心理学家让·皮亚杰认为：“儿童在认知发展阶段的经历，从根本上影响了他们对世界的认识。如果能突然进入一个孩子的意识，我们将变得一无所知，因为将儿童精神生活组织起来的图式与成年人的完全不同。”
这是一种只有长大才能理解、克制和习惯被规则约束着，而曾经被以“你一个大人和小孩子计较什么！”、“他还是个孩子。”、“他还小。”等自以为是掩盖的，小孩子共有的无知的天真之恶。
荀子的“人之初，性本恶”论，是以：“今人之化师法，积文学，道礼义者为君子；纵性情，安恣孳，而违礼义者为小人。”得出“人之性恶明矣，其善者伪也。”理解的是人先天的“恶”，需要后天的“教育”才能导正。
就像那个以打脸、不撒手抓头发、挠脸咬胳膊，争取妈妈的关注，让她和自己玩乐的小孩；
就像那个以为撕去让蜻蜓飞走的翅膀，就能留下它一起玩的小孩；
就像那个觉得小鸡可爱，而爱不释手着把它闷死在怀中，紧紧捏死在手中的小孩......
当我们长大了再看这些小孩，从无知的不好行为，到破坏欲强的残忍，再到洋溢着微笑做着天真恶行时。
是否会去相信那就是曾经孩子时的自己的“本性”？
" 玛丽娜在一块一块收到洋娃娃的一只胳膊或一只脚时，她意识到了自己的与众不同。
她感到被深渊包裹着，即将被拉下深渊的不能理解的“快晕过去了”。
她想象着自己的脖子绷紧，把头射了出去。
脖子现在充满弹性，她的头伸到了无花果树之上，大楼之上，雕像之上。
她下颌一缩，舌头吐了出来。
而失去了怎么拼都不会完整的“玛丽娜”的她，决定发明个“扮洋娃娃”的游戏——每晚熄灯以后，选一个女孩扮演不会动、沉默、静止的洋娃娃。
玛丽娜试图以此，一面复活着属于她的洋娃娃，一面以此搭建通往女孩们群体的接纳桥梁。
自此，白天女孩们继续排挤着玛丽娜。
而夜晚降临后，又会如提线木偶一般，迎合她的游戏——给“洋娃娃”化妆，剥光衣服，任意摆弄着穿上那条扎肉的裙子，然后被女孩们送上带着爱意的粘稠亲吻，以及任由摆布的其它指令。
埃德蒙·怀特认为：女孩们之所以好似被催眠一般，是因为这个游戏迎合了每个人的恐惧（同时也是一直被压抑的渴望）——变成一个客体，没有意志，甚至没有能动性，在没有意识的状态中受到所有人的注意，对自身的行为不负任何责任。
这个发现每个人是“独一无二”，个体是特殊的过程中，让她们在等待夜晚的白天里，感到羞耻、愤怒和憎恨。
于是一场不可不免的集体无意识的天真破坏力量（欲望），降临在轮到玛丽娜出演洋娃娃的那个晚上：
渴望是如何萌生的？我们不得而知...
那渴望如同一把巨大的刀子，而我们则是刀柄。
已经扮演成洋娃娃的玛丽娜被围在其中。
女孩们手拉着手完成一个完美的圆，仿佛某种献祭的神秘仪式，诡异而诱惑着她们挖掘自己内心最阴暗的秘密，释放着积蓄已久，她们不能理解只能被压抑着感受的，愤怒而失控的天真之恶：
肯定有人捂住了洋娃娃的嘴巴，不让她叫出声来。
是我？是你？
肯定有人把她推了下来，因为现在我们都在地板上，压着她。
肯定有人缚住了她，所以她现在不蹬腿了，乖乖地待在那里，比任何一个洋娃娃都安静，安静地让我们忘了呼吸。
我们就这样跟她玩了一个晚上，她一动不动......
在《小手》的故事里，似乎把直接的“残忍”隐去了，只是巧妙地用“扮洋娃娃”这种大概女孩们小时候都会玩的游戏，去呈现一种童年的真实。
小孩玩娃娃，大概都会经历两个阶段：
一阶段是以为它是不会反抗的“活人”，为了不让属于自己的它逃跑，于是会以爱之名去任意把它弄成自己想要的样子，化妆、换装、剪头发，或“这样你就不会离开我了”然后扭断它的腿；
另一阶段是知道它只个是无生命的洋娃娃，然后极尽温柔地给她打扮，再也不会去“伤害”它。
而从第一个阶段跨越到第二个阶段的过程，其实从心理学层面上来说，是一种孩子探索世界的方式，就像我们在看小孩“虐待”昆虫、小动物时，会感到邪恶和残忍，而对他们来说这个过程只是在探索“活的与死的”方式一样。
如果没有后天的认知与教育，对孩子来说，这种“中性”的探索，就不会有内疚和抱歉的感觉。
他们的所感受到和行动上的喜欢和伤害，暴力和快乐就会被和谐地统一。
《小手》里的女孩们虽然在一般情况下，应该会随着教育的约束要跨越到第二个阶段了。
但是在似与世隔绝的孤儿院里，缺乏引导和教育的她们，只会被留在第一个阶段，就像幼年时候，小小孩们被妈妈抱在怀里时，只因妈妈和别人说话，没有看自己，就会用力打红脸和撕扯着会揪掉一块头皮的头发。
她们只能被不知名的情绪裹挟着，本能地去做会感到有利于自己的事，而无法去判断此行为是否对他人造成伤害。
就像小男孩总是用力拉扯喜欢的女孩的辫子，享受她气愤地追打和只属于他一个人的，以为是“爱”的关注。
他们不知道如何表达自己的爱、渴望和偏狭的占有欲望，所以总是用一种残忍但绝对可以达到目的的方式去说“我喜欢你”。
" 最终，《小手》似被安德烈斯浓缩成了一个在现代社会里无法摆在台面上的隐喻，内里包裹着的孩子情感表达与宣泄的寓言，已然被放大在人生活在社会中共有的“生而为人的困境”。
一面充盈着粉饰太平的假装愉悦完美，一面充斥着自我怀疑和否定的歇斯底里。
但，这就是我们从童年一脉相传而来的生活。
是认清之后，希望依旧能在荒谬中继续生活的现代社会。
