剧情介绍
作者：昆汀·塔伦蒂诺
译者：易二三
来源：《比弗利影院》
（本文发表于2020年3月23日）
按：
昆汀·塔伦蒂诺疫情期间在做什么？他以三天一篇的速度写起了疫情影评。这批文章体现了和他电影一样的独特美学口味。我们打算陆续翻译出来，在今天的第一篇译文中，昆汀高度评价了香港动作电影巨星，也是导演的王羽，你可能想不到王羽对昆汀的电影美学产生过深厚影响。
在李小龙横空出世之前，香港电影界最红的武打明星是王羽，他在美国被称为吉米·王羽（jimmy wang yu，老实说这个名字更有趣）。在日本电影界，有不少正统的动作片男明星。但在五六十年代，香港电影界并没有一个能与三船敏郎、高仓健、胜新太郎等人比肩的男明星。
直到1967年，王羽才主演了邵氏公司出品的《独臂刀》，该片由武侠片领域的约翰·福特和赛尔乔·莱昂内——张彻执导。与上世纪四五十年代的许多好莱坞电影一样，香港出品的大部分电影都是针对女性观众的。在王羽之前，香港电影中最红的明星是女演员凌波，她非常受欢迎，扮演了很多女性和男性角色（林青霞在90年代顶上了她的位置）。观众宁愿看凌波反串，也不愿看真实的男孩。
就像赛尔乔?莱昂内的《荒野大镖客》在意大利电影界所造成的震动那样，《独臂刀》也在香港电影界引发了轰动。
我们现在所说的其他所有武侠片都是在《独臂刀》的成功基础上发展开来的。这是香港第一部票房超过百万元的电影。这使得王羽成为了香港以及许多亚洲地区最红的影星，也让张彻变成了「百万导演」。
让张彻的电影如此与众不同的，是它的男性主题和血腥。在这一点上，它更多地归功于暴力的日本武士片，而不是以女性为主导的、京剧风格的香港电影。刀剑的打斗也并没有芭蕾舞剧的气质。他们不停地猛砍，砍断人的四肢（正如片名里的主角所展示的那样），当角色被用锋利的刀刃砍中时，他们鲜红的血液从画面的一端喷到另一端。
但最重要的是，影片的主角是冉冉升起的、英姿飒爽的王羽。不是几乎与观众一起长大的资深演员（关德兴），或假扮男孩的女演员（凌波），而是一个英俊的男影星想要复仇。这部电影的成功使得王羽和张彻成为业内第一支动作明星/导演的黄金团队。接着，他们为邵氏公司推出了一部又一部经典之作：《大刺客》《独臂刀王》《神刀》（译者注：该片为程刚执导）和《金燕子》。王羽的事业在他前往日本后达到了顶峰，在第一部日港合拍片《座头市与独臂刀》中，他与日本巨星胜新太郎演对手戏。
虽然王羽可能已经是香港最大牌的影星，但他仍然只为邵逸夫拍片。邵氏公司不介意将人捧成电影明星，但很介意在他们身上花钱。正如共和影业的老板赫伯特·j·耶茨对花钱请备受女观众喜爱的「高尔峡谷牛仔」（gower gulch cowboy stars，高尔峡谷是好莱坞日落大道呵高尔街的交叉路口的昵称，当年很多真正的牛仔会聚集在这里，以期能出演电影）的吝啬态度一样。可以说，王羽借鉴了吉恩?奥特里的做法。当奥特里成为了周六日场的头号牛仔歌手后，他离开了共和影业，开始自己制作电影。同样，王羽也离开了邵氏公司，并加入了与邵氏有竞争关系的电影公司，比如台湾的联邦影业有限公司（该公司还出品了《侠女》和《龙门客栈》），以及邹文怀的嘉禾电影公司。
张彻对此很生气，因为王羽破坏了他们的合伙关系，他私下发誓要将姜大卫打造成比王羽更红的明星来摧毁他。就像赫伯特·j·耶茨在发现了伦纳德·斯莱伊并把他变成罗伊·罗杰斯之时，对吉恩·奥特里所做的一样。张彻甚至和姜大卫再拍了一部「独臂刀」，并将其命名为《新独臂刀》，他还在接受媒体采访时赞扬了姜大卫并谴责了王羽。虽然姜大卫与张彻合作了许多好电影：《报仇》《拳击》《保镖》《新独臂刀》等等，但姜大卫不是罗伊·罗杰斯或王羽。直到他开始与傅声合作拍摄电影，他才找到了一个真正的王羽的替代者（但就像李小龙一样，傅声也因意外英年早逝）。
王羽离开邵氏公司的同时，也开始执导自己的电影。作为导演，王羽是武侠片历史上最伟大、最具创新精神的电影人之一。他为邵氏公司拍摄的最后一部电影即他作为导演的第一部电影，事实证明，在这一类型的发展中，它甚至比《独臂刀》更具历史意义。
《龙虎斗》是王羽执导的四部功夫片杰作中的第一部。它于1970年在香港上映，是当年亚洲最具活力的电影之一。只有三隅研次的《带子雄狼 冥府魔道》能够与之并肩。
虽然张彻的电影在香港和台湾掀起了一股动作片的浪潮，但它们都是关于武侠刀剑术的。《龙虎斗》是此类题材中第一部主角放弃了刀刃而用拳打斗的电影。从那一天起，功夫武打片就诞生了。
后来，不管是在茶馆、赌场还是道场，与整个房间的恶棍较量将成为与西部酒吧斗殴或拔枪对决同样重要的主题。但王羽在《龙虎斗》中第一次赤手空拳的赌场打斗，在电影史上无人能出其右。可能只有李小龙在《精武门》中对日本空手道道场造成的破坏可以与之匹敌，即便如此，这更多得归功于李小龙的能力而不是影片本身（尽管罗维在当时是一个出色的导演，无论是李小龙还是影评人都愿意把功劳归于他）。
邵氏公司起诉王羽违反合同，并在一起备受关注的案件中胜诉，最终导致王羽无法再在香港拍电影。王羽被迫搬到台湾。他离开邵氏并在台湾另起炉灶拍摄的第一部电影是他作为导演的第二部电影。《黑白道》既证明了《龙虎斗》的成功绝非侥幸，也证明了王羽比任何人都知道如何拍一部王羽的电影。
这部电影促成了他与台湾传奇武打女星上官灵凤（主演了胡金铨的《龙门客栈》）的合作，两人组成了一对充满化学反应的搭档。与克林特·伊斯特伍德和西尔维斯特·史泰龙一样，王羽是他自己合作过的最好的导演。
与张彻、孙仲（邵氏的库布里克）和台湾电影大师李作楠等人一道，王羽是中国传统功夫片时代最伟大的导演（《猛龙过江》证明了李小龙是一个没有天赋的导演）。就像成龙后来做的那样，王羽喜欢夸张、视觉刺激的打斗场面，这些场面在整部影片中一直占据主导地位。
但是以上的导演对于自己的影片都没有王羽那样的视觉奉献（作为一个演员，他是一个真正的中国英雄，但作为一个导演，他的影响来自日本）。《龙虎斗》中与两个日本武士在下雪天打斗，《黑白道》中夜间的高潮之战打到了白天，以及同一部电影中在城堡护城河里的湿战，还有《战神滩》中夜间以火把照亮的战斗场面。和伊斯特伍德一样，王羽比大多数人都更了解自己的电影类型，也比任何人都更了解自己的角色。
整个70年代，王羽都把台湾作为新的大本营，主演了一系列头破血流、骨头碎裂的动作片。《霸王拳》《侠义双雄》《一夫当关》和《四大天王》（类似于王羽的《铁金刚龙虎豹》）。《英雄本色》（knight errant）在美国上映时更名为《功夫妈妈》（kung fu mama），因为王羽的对手是一位不可战胜的胖老太太。
还有令人大为惊奇的《追命枪》，它有两大特点：首先，这是有史以来最暴力的电影之一。片长大约90分钟，而最后一场戏是王羽一人以一支长长的银矛与整个军队进行一场血腥的战斗。其次，这部暴力血腥的电影是由高宝树执导的，她是此类电影唯一的女性导演（去年5月，我们在新比弗利影院举办了高宝树的回顾展）。
加盟嘉禾之后，王羽与罗维合作了两部野蛮冷酷的动作片，正是罗维让李小龙凭借《唐山大兄》和《精武门》成为了明星。
这两部电影是《龙虎金刚》和《冷面虎》。《冷面虎》原本应该是罗维与李小龙合作的第三部电影。有人说李小龙拒绝这部电影是因为要执导他的第一部电影《猛龙过江》。罗维的说法不同，他声称自己更喜欢王羽。我很难相信李小龙会这么做，毕竟嘉禾不会拒绝他的任何要求。但毫无疑问，王羽是最佳人选。这也反映了王羽在离开邵氏后的形象变化。
总而言之，在邵氏公司，王羽扮演了更多尽职尽责型的英雄角色。邵氏另一位当家明星罗烈则多扮演的是卑鄙的角色。但在离开邵氏之后，王羽（当时更多的时候）却扮演着自大的、满嘴脏话的、暴力的狗崽子。就像在《冷面虎》中，他没有假装成歹徒潜入杀害他父亲的犯罪组织。他变成了一个暴虐的歹徒。有时候在一些电影里，某种程度上你几乎会为坏人感到难过。在这段时间里，他被誉为亚洲的史蒂夫·麦奎因。
他的其他三部武侠片杰作分别是：《战神滩》《独臂拳王》和《独臂拳王大破血滴子》。
《战神滩》（该片是王羽在英国最为人熟知的电影）是王羽预算最大、也最令人印象深刻的史诗片。它讲述了一个沉睡的中国沿海村庄的故事。一个四人组的日军密使到达这个小渔村，并告诉村里的人，日本军队将在十天内到来。他们的意图是征服中国，第一站就是李镇。日本人打算横穿整个国度，对村庄逐个击破。他们还希望被征服的村庄能够资助他们的入侵行动。
渔村收到了最后通牒。还有十天时间日军就会全部到达。当他们抵达的时候，村子里必须付给他们两万两银子。如果交不出来，日本人将屠杀在村里的每一个男人、女人和孩子。吓坏了的渔民们不敢相信要交付银两的数额，也无法理解即将到来的军队的残忍。但是一个神秘的、浪迹天涯的剑客（自然是王羽）用王羽式的傲慢脏话回击了这四个使者，并当场杀了他们。于是王羽让村民们相信，他们必须给他钱，让他可以去招募一些奇才能士，一旦他们集结，就可以与日军一战。这不仅是为了拯救一个村，也是为了拯救整个中国。
这部电影是《七武士》和斯巴达三百勇士的故事的完美结合（扎克·斯奈德的《斯巴达300勇士》就像是《战神滩》的翻拍版）。从电影的角度来看，这是王羽最受黑泽明启发的电影，所有狂热的反日情绪让这部电影显得狂妄而有趣。王羽招募的一名杀手对他的提议回应说：「通常我杀人是有报酬的，但我想我可以免费杀几个日本鬼子。」另一个豪迈地说：「杀日本鬼子，你怎么不早说！」
日本恶棍是当时中国、韩国和菲律宾电影的主要角色。在电影《唐人镖客》中，王羽想要报复日本人，因为他们屠杀了他出生的渔村里的所有人。所以他去了日本，并杀掉他遇到的每一个日本人。
罗维的《精武门》的英雄之处就在于李小龙证明了「中国人不再是亚洲病夫」，他单枪匹马击败了日本空手道道场和占领军的一大部分人。黄枫导演的《合气道》和《跆拳震九州》也是如此，身材娇小却精力充沛的茅瑛和跆拳道大师李峻九联手打败了日本人，或正如张彻的一部电影里的台词说的那样，「英雄打败日本鬼子」。
王羽在战神滩上壮丽的高潮之战，火把照亮了夜晚，整场戏占据了影片的后半部分。这是七十年代香港武侠片中最令人印象深刻的大型战斗场面。但这听起来很像一个空洞的说法，但它的确是一个该死的伟大的战斗场面。它让奥逊·威尔斯《午夜钟声》里被过誉的战斗场面黯然失色。
中国的散兵和穿着全套军装的日本士兵之间的战斗很精彩，并且持续了很久，让人感觉不太像是一部武侠片，更像是《七武士》《勇敢的心》《天国王朝》那种历史战争片。
王羽的另外两部经典之作——《独臂拳王》及其续集《独臂拳王大破血滴子》，是他在美国最为人熟知的影片。特别是热情的黑人观众——在主流观众转向新时尚（飞车追逐电影、西部冒险电影、复仇电影、模仿《星球大战》-《大白鲨》-《异形》的电影）很长一段时间后——让这类型的电影仍然在电影院中保持着生命力。这些电影都是王羽想要把这个让他成名的角色改编成武侠片的尝试。
然而，相对于《独臂刀》系列中经典的英雄骑士精神，《独臂拳王》像是受漫画启发的怪诞华丽表演，充满了超能力的超级英雄与一群超能力的超级恶棍的战斗，就像是由杰克·科比创作的。
我不是现在才如此比较，我以前就常常这么说。
在70年代，这些电影是最接近电影院后来趋之若鹜的漫威宇宙的。《独臂拳王》中反派的名字和超能力（功夫野兽、空手道杀手、暹罗恶魔、西藏虎人、血腥跆拳道大师、柔道王和战无不胜的由迦可汗），听起来像一整个亚洲主题的神奇四侠的宿敌。
《独臂拳王》1973年在美国上映的时候正值国家通用影业助推的功夫热潮时期，与之竞争影院空间的还有其他十几部进口港片（包括张彻以triple irons为名公映的《新独臂刀》和王羽以hammer of god为名公映的《龙虎斗》）。而晚些于1977年发行的《独臂拳王大破血滴子》一经公映就登上了《综艺》杂志榜单的榜首。它在磨坊戏院（grindhouses，译者注：以长期放映猎奇电影闻名）循环放映了好几年。
除了李作楠的《天皇巨星》，我还在更多的影院观看了王羽的电影，比其他任何功夫片都多。在双胞胎卡森电影院看了两次（the carson twin cinema，在这里我看了大多数后来影评人说毁了我的美学的电影），还有三次三片连映——一次在世界剧院（the world theatre，坐落于好莱坞大道上的好莱坞最重要的放映剥削电影的地方），一次在洛杉矶市中心百老汇剧院区的洛杉矶剧院（另外两部是《四五口径女郎》和《谍海战龙》），还有一次在长滩的宫殿剧院（算不上宫殿，勉强是个剧院，在这里看的三部影片是《破胆三次》《符碌奇兵》和《独臂拳王大破血滴子》）。
后来洛杉矶ktla电视台第五频道拿到了这部电影的版权，并于八十年代前半叶一直在第五频道电影院播映，我也借此用录像带把它录了下来，想看的时候就拿出来看。
《独臂拳王大破血滴子》并没有《龙虎斗》或《战神滩》那样成功。即使与《独臂拳王》相比，这部续集也显得微不足道，它几乎算不上一部电影。几乎没有什么故事，而它所仅有的故事也显得毫不戏剧化。作为引发故事的背景事件，独臂拳王杀死了封神无忌（一个西藏盲僧，擅长使用血滴子）的两个徒弟，而这发生在银幕之外（他们就是《独臂拳王》里的两个西藏虎人）。
也许很难证明《独臂拳王大破血滴子》是一部好电影。
但如果你喜欢这种类型的电影，那么就不难认为这是一部伟大的功夫片。
我从小就喜欢这部电影，随着年龄的增长，我对它的喜爱也与日俱增。对于外行来说，这可能看起来像愚蠢又疯狂的垃圾（例如，如果我想让彼得·博格丹诺维奇喜欢上武侠片，我不会让他从《独臂拳王大破血滴子》开始看）。但对于武侠片专家和王羽的粉丝来说，它就像一瓶只有鉴赏家才能欣赏的好酒。
