天地有大美，而不言四时有明法而不义，万物又成立而不说。-----《庄子 知北游》

"你知道火光的故事吗？火光仿如魔术，能令时间停顿，火光熄灭后做什么都可以了。在熊熊火光里，你做什么都可以，说什么都可以。不必墨守成规，当灯再次点亮时，时间又开始了。但是你所做所讲的都记不起来了，不只是记不起来，简直没有发生过。"人们说，当你遇到一生挚爱时，时间会停止，我从未质疑过，他们的说辞，因为我知道时间所有的美好都有自己的期限。但没人告诉过我，当时光重新流转，会快到令人无法追上。

为了债台高筑的父亲，年轻的瑞典籍女教师伊丽莎白答应了英国贵族查理"借腹生子"的要求，为其诞下一个女儿后，继续遵守他们之间的那个不可告人交易条款中的最后一项:"从此不再与女儿见面"。那位贵族公子履行承诺帮她的父亲偿清了债务，她也安静地离开。

但是，领略了十月怀胎的辛苦却被剥夺了做母亲的权利，还得克制着对那个新生命的留恋和对于那位尽管只是与自己有三夜露水之欢却让自己隐约怀疑邂逅了美好爱情的男人的微妙情感走出那方清冷华丽的宅邸，并且永远不能回头，对没有金鱼记忆的伊丽莎白来说，是比卖出那些油彩画为父亲还债还要艰难的事情吧。

年复一年的四季流转，每年到了女儿生日那天，过往和光阴都会重叠，画簿上必然会出现淡淡的，绚如夏花的油彩画，那些画，那些温暖恬淡的颜色，无不饱含着伊丽莎白对于女儿热切的思念--即使，多年以前的离别使得自己只与女儿有过一面之缘。

我对你的爱，犹如少年热诚

后来，那座贵族府邸迎来了小主人的第四任家庭教师。伊丽莎白满身尘嚣，越过山高水长之隘，走下马车的那刻，他的家不再清冷。当穿过漫长的走廊走到湖边，伊丽莎白看到了湖心亭中的那个女孩子，水汽氤氲，她的眼中亦蒙上了薄雾。多年以来的心心念念，终于在那一刻获得了满足。伊丽莎白深情地凝视着那个女孩，眼中流露出情感，令人泪目，虽然彼时她并不确定眼前的女孩是自己数年之前留下的骨肉。习惯了复制安然在床的植物人原配的空白表情的男主人在重见这位熟悉的陌生女子时，显得局促不安，也许他对这个与自己有过肌肤之亲的女人曾经有过一种难言的情愫，但，为了那场交易的初衷以及对于家族荣光维护需要，不得不压抑自己的个人情感，不得不委屈这个因为自己变得孑然一身，感伤黯然的女子。

女主的光环在她几乎声嘶力竭地教导抑郁自闭的女儿时，体现的淋漓尽致:"我是犯人，不是仆人。等你长大了，你就会明白，你会失去自由，因为你是女人。你出嫁后，你拥有的一切都是你丈夫的财产，如果你不嫁，只可以做一种行业，这种行业会令你一生寂寞一生受辱。社会会剥夺你的自由，但有一样是他们奈何你不了的，他们不可以桎梏你的思想。"不可改变的是当时女性地位卑微，可以选择的是用像《简爱》中女主说出:"你以为我贫穷，相貌平平就没有感情吗？我向你起誓:如果上帝赐予我财富和美貌，我会让你难于离开我，就像我现在那鱼离开你一样。上帝没有这样的安排，但我们的精神是平等的。就如同你我走过坟墓，平等地站在上帝面前。"那样的不卑不亢语气对这个世界宣布内心所爱。

马克思说:"世界上最可怕的事情，不是孤独终老，而是跟和使自己孤独的人终老"伊丽莎白数年以来未曾启齿过的爱恋，以及对于女儿的思念和泛滥于心的慈母情怀，就如燃烧的热火，奈何燃火地址是她自己的心中，过路人只能看到烟。那份对于爱情的执着，那份为母则刚的骄傲，是那个卑微到卖身还债的家庭教师骨子里的高贵，胜过任何贵族的世袭爵位荣光和一掷千金

。

影片的最后，男主在一个寒冷的夜晚亲手掀开前妻身上的毛毯，结束了那个以家族荣光的名义占据了他的前半生的感情世界的女人的生命。他终究还是顺从了自己的内心，向过去做了道别。

人的一生只有一次，他的年少热忱不是她，青梅竹马不是她，父母之命不是她，但是往后余生的风花雪月只与她一人相关。不必再心如枯木，眼底有霜，不必偶尔想起当年那位22岁的年轻女子徒然被心口郁结的感伤和遗憾所扰，不必再在夜深时才能够短暂的拥有只属于自己的情感去缅怀那段没有发生过的爱情……

感谢你曾经以过客的身份出现在了我的生命中，最后，陪我领略后来的山海和风月。