千

主演：市川海老藏,中谷美纪,伊势谷友介,大森南朋,
简介：文 | 不逃（原创不易，请勿擅自转载） " 美是真的光辉。——柏拉图 电影《寻访千利休》讲述了日本茶道宗师千利休被太阁丰臣秀吉责令切腹自尽却被妻子一番话勾起回忆而展开的故事。 ?故事从千利休切腹之日往前推移，21年前的战国乱世，千利休成为了大名（日本古时封建制度对领主的称呼）的茶道师，并以自己的影响力救下了命悬一线的丰臣秀吉。后来织田信长遭人暗算，丰臣秀吉成为新一代枭雄，千利休转而成为秀吉的茶道师。但随着利休对美的极致追求和对不畏强权的个性招致秀吉不满，加之利休的百姓影响力远超过秀吉，嫉妒心和猜疑心强烈的秀吉最终还是容不下这个曾经救过自己一命的一代宗师…… 电影的每一帧都美得不可方物，导演完美呈现了千利休一生追寻的侘寂之美。为何千利休能够以茶道将“侘寂之美”发扬光大？本文将解读日本“侘寂美学”背后的社会历史因素，以及侘寂美学对当今的影响。 " 一、何为“侘寂之美”？ “侘寂”是日本美学体系的一个组成部分，源自小乘佛法总的三法印（诸行无常、诸法无我、涅盘寂静）。 “侘寂”原本是两个词。“侘” 原指和谐宁静，后来在日本的词义变化为描述某种悲伤荒凉之事，是一种谦卑、与自然和谐共处的状态。而“寂” 指的是时间的自然演进，从而领悟到万事万物都会变旧变老。 日本诗人松尾芭蕉的千古俳句《蛙跃古池一声响》便完美体现了侘寂意境： 古池や（ふるいけや） 蛙飛びこむ（かわずとびこむ） 水の音（みずのおと） 古池正寂静，青蛙跃入水声响。一刹的自然声音恢复寂静后，大自然与人的感官瞬间触碰，给人留下心灵一击。 利休茶道全系统为“侘び茶”，正是将自然、古老之物融入茶艺中，品茶悟道。 " 二、“侘寂之美”是怎样的？ 侘寂之美是一种很难具体描绘的美学形态，算是极简主义和守旧主义的融合，从物品到心灵都在追求极致的枯、空、朴、缺、微、旧。 枯： 可以物化为枯山水。在某些现代房屋设计中可见庭院里只留乱石枯枝不流水，这种枯山水是侘寂美学最常见的形式之一。而电影中则表现为，千利休将折下的木槿花的花枝插在瓶子里，看着它慢慢枯萎直至凋零，体验生命的逝去之美。 " 空： 美学上有个概念叫“空白效应”，指的是作品留给读者想象和再创造的空间，读者可以凭借自身的文化素养，展开思维羽翼去思考，从而获得对作品更深层次的理解和把握。 千利休的茶室空无一物，遵循了“少即是多”的生活哲学。少的是物质的束缚，多的是心灵的宽度。 缺： 电影的最后部分是千利休回忆初恋情人。在初恋去世后，千利休看淡一切出家，师从茶道师武野绍鸥。当师父正觉得新的茶室有种莫名的美中不足时，千利休将茶室内的一个摆件敲掉一只耳朵。 这就是侘寂美学讲究的残缺之美。不必过分追求事物的完美无缺，要学会欣赏残缺，那也是事物的本真面貌。 " 朴： 朴就是质朴，物件越粗糙越好。从十三世纪茶道由中国传入日本，最初为贵族消遣娱乐的活动，因此所有器具均有中国进口，讲究精美、贵重。到了16世纪，千利休反其道而行，抛弃一切精品，所有茶具都是粗陶制成。这种轻器具而重品茶的质朴行为，是侘之茶的基本理念。 微： 侘寂之美就是安静微小事物之美。千利休最著名的是他那间只有一张半坐席、门只有半截的极小茶室。里面光线微弱，阳光只能从一扇小窗户进入，从日出到日落，小斑驳在室内缓慢转移。这种对事物的微小变化的追求，也是千利休侘寂茶道的特色之一。 " 旧： 器物除了残缺，还要陈旧，如同一朵花在枯尽之前还要面临花瓣逐片凋落，这是生命的客观流逝，侘寂之美告诉我们要正视它。千利休茶室内那一堵被炭火熏黑的墙便是如此，他不去美化，任由其越来越旧，随后那黑旧墙体便会散发时光的味道。 三、侘寂之美是大同追求、是向阶级反抗 千利休1522年生于日本堺市的商人家庭，是日本茶道的集大成者，其创立“和敬清寂”茶道思想对日本茶道发展的影响极其深远。 虽然千利休家境优渥，但从小混迹市井，了解平民生活。进入贵族阶层成为茶头（领主首席奉茶师）以后，看透士族们虚伪的茶道娱乐，在他们眼中，茶道不过是攀比物质的途径。 因为织田信长本身出身高贵，含着金汤勺长大的他对其他茶道师进贡的奇珍异宝没有任何兴趣，反而是千利休用一捧清水展示的“镜花水月”让他眼前一亮，所以作为信长的茶头时，利休尚能自由研习茶道。 " 但到了丰臣秀吉期间，因为丰臣秀吉的卑贱出身，导致他成为当权者后铺张浪费，试图通过财富和权力向天下人证明自己的统治地位。千利休看不惯丰臣秀吉为首的这些奢靡士族生活，于是通过极简的奉茶之道进行无声反抗。 电影中有一幕，几名武士和贵族暗自斥责千利休的茶道无礼。首先原因在于茶室的门只有半截，所有人不论身份必须弯腰进入；其次武士的剑不得带入茶室，而在当时日本，武士的剑是不容侵犯的；然后饮茶时间只有四小时，期间不得商量俗世之事，时间一到客人自行离开，主人也不送行，这一方面也煞了士族们的脸面；最后，茶室内的人共用一杯，用纸巾擦拭以后递给下一人，代表着平等不嫌弃。 这种追求大同的茶道艺术，让士族阶层感到自己的身份地位被羞辱，却让平民觉得自己被重视。 " 四、侘寂之美的流行符合平民阶层的市井需求 首先，侘寂之美的特性有残缺美、质朴美和陈旧美。残缺、粗糙的陶制品均是平民消费得起的，而环境也讲究极致简单狭小，不求富丽堂皇，因此平民阶层甚至无需建立额外的茶室，在自己的小房子中便能炮制起与著名茶师一样的技艺。 这其实是“名牌效应”在作祟。即由名牌这个无形资产所引发的能够为其所有者或经营者带来新的经济效用的现象。 用极低的成本享受与皇室同等的奉茶技艺，千利休的品牌影响力让侘之茶在平民阶层广为流行。 千利休在侘之茶的基础上创立了“和敬清寂”的茶道理念，这种茶道衍生出来的生活理念符合当时百姓的生活审美需求，但却触及了统治者丰臣秀吉的政治利益。 和，即和谐。除了茶的口感柔和，整个茶室气氛更应祥和。 敬，即互敬。茶室只有一个低矮入口，凡进入茶室的人没有地位之别，都需要互相尊敬。 清，即整洁。主人迎接客人时，需彻底擦净茶室，客人也需要掸去身上浮尘。 寂，即空无一物。不仅是茶室内无布置，进入茶室后人的内心更应保持空寂，不问俗世之事，从而达到洗涤心灵的境界。 千利休简化茶道过程，追崇淡泊，不仅仅是平民阶层追捧他，连丰臣秀吉许多门下名将都成了千利休的弟子。 " 电影中丰臣秀吉举办了一场空前的茶道大会，但没人念他的好，所有人都跑到千利休的坐席处观摩这位首席茶道师，人群中甚至传出一句“千利休真是民心所向啊！”这正是丰臣秀吉最嫉妒的地方，身为一个政权实际统治者，民望甚至不如一介茶僧，这能忍？ 丰臣秀吉担心他的民望过高对自己产生政治威胁，于是他通过种种方式要让千利休臣服，包括试图娶千利休的女儿为妾、羞辱千利休的爱徒、逼迫他交出初恋的香炉等等。但这些都是手段罢了，他真正要的是千利休的民心，仿佛使他臣服就是使全天下人臣服。 所谓得民心者得天下，但丰臣秀吉似乎不明白，这个僧人让百姓学会了欣赏符合自己身份的侘寂之美，如果伤害了千利休，就等于伤害了天下人的精神偶像，最终只会更失天下心。 " 五、侘寂之美是日本多灾多难下的生死寄托 其实仅靠千利休的个人影响力是不足以让侘寂之美成为日本经典的生活美学的，更重要的是日本历史和地理长达千百年的多灾多难，形成了大和民族看淡生死的性格。 首先是历史因素。 除了电影内容所处的战国乱世，12世纪源氏家族软禁了天皇建立幕府，日本大权由天皇转入幕府将军手中，武士阶级便成为统治阶级，此后数百年日本各地区都处于武士集团争相割据的阶段，百姓生活时时面临战争威胁。 其次是地理因素。 日本的地理位置是在特殊。太平洋季风区的岛国，长年遭受台风侵蚀；还位于板块交界处的地震带上，一旦地震爆发，除了地动山摇，到底是海啸还是火山喷发也未可知。 以耕种和捕鱼为生的大和民族，在地震、火山、台风和海啸带来的多重伤害中，任何营生都不得不听天由命，长期以往便形成整个民族对生死的淡然处之。 " 在电影《寻访千利休》中，千利休的女儿拒绝嫁给丰臣秀吉为妾，为了不让自己父亲身陷囹圄，她选择自尽。电影画面中窗外是寂寂飘雪，千利休用花枝沾上茶汤给已逝的女儿最后一抹茶，老夫妻平静地看着女儿，没有戚戚然。 在社会和自然的双重打击，日本人逐渐形成在苦难中欣赏美的民族性格，因此枯萎和消亡在他们眼中也是生命的其中一种状态，只有懂得了侘寂之美，才能在生死无常的岁月里稍显自如。 六、为何茶道为成为侘寂之美最重要的媒介？ 日本茶道历史可以追溯到13世纪，最初由僧侣从中国带入日本。最初是僧侣用茶来修行，集中自己的思想，后来僧侣们慢慢将日常生活与禅宗、伦理和美学联系起来，使其成为一门综合性的文化艺术活动。 而僧侣在日本地位很高，有自己的庄园领地和僧兵，是武士集团割据的重要辅助力量。日本僧侣与日本武士阶级的密切关系使茶道经由僧侣传入上层社会，成为贵族间的消遣。 " 虽然到了织田信长当权期间，也就是千利休所在的时代，日本处于竭力清除僧兵力量的阶段，但由于日本是佛国，对僧侣的尊敬并不会因为清除僧兵而消散。如同古代中国政客对文人墨客的追捧，日本对茶人僧侣的追捧也意味着重视文化修养，是一种精神上的攀比。电影中丰臣秀吉想要将织田信长的茶头千利休收入麾下就是这个意思，贱民出身的丰臣秀吉十分渴望在各方面都得到他人认同，与日本第一茶道师交好，就意味着自己不是仅凭武力征服天下，更是以素质获得民心。 总结以上就是借贵族之资发展茶道，借平民之力发扬茶道，使得茶道中的侘寂之美最终成为日本美学体系的其中一支。这便是为何茶道为成为侘寂之美最重要的媒介的原因。 七、从千利休到当下，看电影外的侘寂之美 还是从侘寂之美的几个特性出发，我们看一下侘寂之美在当下的体现。 枯之美： 现代插花艺术中有一类枯枝艺术。枯树枝包含沧桑虬劲之感，在一方争奇斗艳的鲜花中，光秃秃的枯枝造型富有张力，如同矍铄老人在轻舞，重现生命艺术之美。 " 空之美： 近年来的室内装修摒弃了过往的轻奢欧式风，转而流行起极简主义风格。这是符合侘寂美学“空”的特质的，用最少的物品装饰空间，凸显室内的空，让上班疲惫的身心回到家也能被清空。 朴之美： 日本杂货品牌无印良品也是侘寂美学的践行者，它通过直接使用纸箱、铝、塑料等朴素材质创造便宜杂货的产品形态，使得古老的侘寂美学在现代商界复活。 " 微之美： 窦文涛在《圆桌派》里讲过他去日本的旅行，当时订了一个很著名的民宿，到了以后发现摆设很简单光线也很暗，民宿主人却说他们民宿里最珍贵的就是小天井投射下来的那一束光。这种审美追求真是侘寂之美，这座民宿和千利休的茶室一样，最美的是那道微弱的、随时消失的光斑。 缺与旧之美： 残缺与陈旧往往是共生的，物品陈旧必缺。记得我去逛一些复古咖啡店时，里面的桌椅常常是一些陈旧木材做成的，而且还有缺口。我问老板：“这些都是老市场淘来的吗？”老板却回答这些都是全新买的，只不过是故意做旧。 “故意做旧”四个字刷新了我的眼界，原来“旧”在新时代里还能是一种产业，而且价格不菲。不过，虽在某种程度上，“做旧产业”遵循了侘寂美学的审美理念，但却一定程度上违背了它的价值观，侘寂是要欣赏事物本身的自然演变，而不是刻意追逐外观上的破旧。 " 八、写在最后 电影最后，故事又回到了千利休切腹当天，只见他一身洁白僧袍，拒绝大臣的协助，短刀刺入身体，血色如樱花般在僧袍上渐次绽放。他的一生都奉献给美的事物，就如他所言：“只有美的事物，才能让我低下头颅。” 侘寂之美在日本因社会历史地理等客观因素萌芽，却因千利休的推广而成为源远流长的经典美学之一。侘寂的核心是欣赏不完美、无常中有美，就像千利休对初恋的抱憾、未能圆满的生命了结，这些都是不完美的，但都不值得去纠结。学会坦然面对生命中的遗憾，这才是千利休和侘寂之美带给我们的价值。 "

主演：柊瑠美,入野自由,夏木真理,菅原文太
简介：" 6月21日，经典的宫崎骏动画电影《千与千寻》在国内上映，很多宫崎骏的粉丝、动漫迷又开始重温这部日本最有名的动画长片。 10多年来，对于这部作品的探讨层出不穷，即便作品上映后很多年，依然会有不少人对这部作品有新的认识。 笔者多次认真欣赏这部作品，并且加之近年来，自己对动画、对日本文化理解的加深，又近一步悟出了关于这部作品的新的认识。 今天在这里笔者就做一个新的分享，从全新的角度去解释，“为什么千寻会喜欢白”？ 其实这部作品登场的角色不多，千寻、白、千寻的父母，两位魔女、锅炉爷爷，打工的琳，无脸男，主要的角色基本就是这些，而戏份最多的，大概就是千寻、白和无脸男了。 为什么千寻会喜欢白？为什么千寻会选择白，笔者经过一些考察，有了自己的理解 首先，先看千寻这个名字 " 查阅日本的国语辞典，“千寻（ちひろ）”是“寻的一千倍”的意思。 那么日文里“寻（ひろ）”又是什么意思呢 " " 其实，“寻”在中文里，是古代的长度单位，8尺为1寻。而在日本，ひろ是水深的单位，6尺为1寻，也就是1.8米左右。 “千寻”，就是1000寻，在日语里经常会用作形容水深的词汇，例如“千寻之海（千尋の海）”。（很深的海的意思。） " 汤婆婆说名字太奢侈了，于是把“荻野千寻”抹掉，成了“千”，为什么不是去掉荻野，而是要去掉“荻野”和“寻”？荻野是千寻的姓，照说去掉姓留一个名字就足够了，为什么连寻也去掉？笔者觉得这就是作者的用意在其中。 也就是说，“千寻”的“寻”中本身就带有“很深的水”的意思。被去掉了“寻”，只剩下千后，就是“失去了水”的意思。其实失去的，是对“水”的回忆。 为什么要说水？笔者认为水是剧情中一个重要的要素 水是什么东西？水，有清洗的功能，能让一切变得干净，能让生命变得有活力，是人必不可少的东西。作品中也有这层表现： " 满身污泥的神明，也是通过水来洗净身体的，换句话说，即便是神明，没有水的清洗，也会变得污浊不清，甚至大家都认不出它是个什么来。 " 无脸男吞噬一切，千寻说了“我觉得他是因为呆在油屋才会变得这样的，无脸男最后跳进了水里。洗净万物的水，才让无脸男变回了正常。 " 被吐出的青蛙也恢复了正常。 " 再来看看白的名字。他的本名是“赈早见琥珀主”（ニギハヤミコハクヌシ），他是琥珀川的神明，由于人类兴建大楼的时候，而被填平的琥珀川，白失去了归宿，同样也是“失去了水”的记忆，所以，失去了水的“千”，和失去了水的“白”，在一起的时候，两人才会心心相印。白连自己的名字都不记得了，但却知道千寻的名字，所以你才会看到，帮千寻找回名字的是白，帮白想起名字的是千寻，两人在不断的接触中，互相缺失的那一部分关于“水”的记忆在不断修复。 千寻为什么选择的是白？ " 《千与千寻》中，出现接触了追求着千寻的无脸男令人印象深刻。无脸男对千寻有着无比的渴望，但是千寻却不理她，哪怕拿出金子，也吸引不了千寻，而要去找白。仔细想想，无脸男，其实本质不坏，甚至也帮助过千寻，也愿意给千寻金钱，但千寻却不会理会无脸男呢？ 答案在故事中寻找。 回顾一下，《千与千寻》中，千寻追寻的是什么？是为了获得一份安稳的工作而有劳有获吗？这只是表面，是为了获得金钱吗？无脸男给的金子她没有兴趣，千寻想做的是赶紧救回父母，然后赶紧离开这个鬼地方！这才是千寻在异世界里追寻的根本。 而白给了她想要的一切！ 不仅带她去见了父母，还在她无助的时候给了她吃的 " 你看，他连千寻回去的时候要用到的衣服，都为千寻准备好了。 在这样一个可怕的异世界，无帮无助，但是却有一个男孩子为你准备好了一切，父母的线索、吃喝住、连回过去的世界的衣服都给准备好了。这样的英雄一般的男孩子出现了，千寻能不心动吗？再来说说无脸男，无脸男也帮助了千寻，在给满身污泥的神明洗澡的时候，无脸男也帮千寻拿了铭牌，也愿意给千寻金子，但为什么千寻不喜欢他？根据上面说的就很容易理解，因为千寻不需要这些，白已经给了千寻所有想要的东西，无脸男只会给她钱，这就是无脸男和白的区别。 总结来说，女孩子在自己最需要帮助的时候，给予她最正确的帮助，这样才能抓住她的真心，也许从笔者这个角度来看，是不是能对《千与千寻》的爱情故事有一个新的认识呢？

主演：三船敏郎,志村乔,淡路惠子,三好荣子,千石规子
简介：大量晃动的镜头下，充斥着焦躁不安的情绪，虽然，故事是从一把枪开始的，却最终向观众抛出了这样一个问题：究竟是枪丢了？还是人丢了？ 作为身份的象征，有配枪的马山总是自信满满，而失去配枪的马山则陷入迷茫，这种试图借助外物达到精神提升的虚假，最终，因为在妹妹婚礼上的丢枪事件，而被彻底戳破。 " 《寻枪》上映于2002年，作为陆川执导的第一部作品，由于以监制和主演身份姜文的参与，最终，这部电影怎么也绕不开姜文浓烈的个人风格。 故事整体上是建立在现实基础上的荒诞化结构处理，这已经不仅仅局限在内容上虚实结合的叙事风格上，更多的是在主题上有意无意的透露出肉体与灵魂剥离带来的情绪躁动，这是一种自我归宿的苦苦找寻，更是个人自我定位与社会强行赋予的碰撞与冲突。 " 第一次看这部电影，凭直觉，我自然而然把它归类到悬疑片的行列，可是，在反复咀嚼之后，我却发现，在带着黑色幽默的悬疑框架里，填充着的却是一出实实在在的悲剧内容。这并不是因为马山的死，而是因为马山从一开始的迷失，在荣誉中迷失，在盛赞中迷失，在安逸中的迷失，在事业与家庭纠结中的迷失。 作为监制和主演的姜文，最大程度的操控着这部电影，而最出彩也是姜文每次的个人独角戏，慌乱的表情下时刻透露着空虚的灵魂，而沿着寻枪的轨迹，观众也慢慢在马山身上看到了自己的影子。 " 那是早已被生活折磨的没有自我的灵魂，在这个画地为牢的小镇里，我们的人生何尝不是在苦苦找寻。责任与使命，事业与家庭，爱情与亲情，肉体与精神，需要平衡的时候却总在失衡，最终分不清自我，也就迷失了方向。 1 《寻枪》是这部电影的名字，而故事的关键不在“枪”，而在“寻”。 利用丢枪事件作为引子，然后，在各种主观镜头的推动中，荧幕外的观众，不自觉地化身成了电影中的马山，借助各种扭曲夸张的表情特写，在猜想与推理中，我们时刻晾晒着被现实生活冲散的七零八落的精神世界。 " 电影从马山的惊醒开始，妻子喋喋不休着儿子的学业，可在马山看来，却只是无关紧要的小事。作为警察，他让自己的片区始终安稳祥和，并屡屡获得上级奖赏，作为父亲，他却总在忽略孩子教育甚至缺乏心平气和的沟通，作为丈夫，他并没有真正做到与妻子的坦诚布公，于是，配枪丢失，马山在家庭与社会，个人与社会之间，开始不断失衡和迷失，又尝试不断找寻与回归。 三种身份赋予三种职责，而故事的发生地点，被局限在了一个小镇中，这样，最容易利用有限空间的设置，将人真实的精神世界给呈现出来。 从丢枪的那刻开始，马山便彻底脱离了现实，他错乱的自我定位，让他活在了自我虚幻中，而小镇里每个人身上所具有的嫌弃，其实，都在间接地让马山原本纠结的三种身份，一点一点的被撕裂开来。 " 在没有丢枪之前，马山是所里的得力干将，小镇中人人都熟知的民警，这是社会外部环境给予马山的认可，可是，丢枪之后的马山，虽然只是被停职，也没有被小镇抛弃，可他自己却不知所措了，这是个人内部强加给马山的压力。 有人可能会说，马山只是出于职责和使命而去寻枪的，可在我看来，这只是马山对于自我身份没有清晰定位后的慌乱。配枪是身份象征，没有配枪，马山就没有自我身份认同，而他的凌乱恰恰是外部环境与内部压力共同强加的。 从电影开始我们就能看出，家庭与事业的不能兼顾，让马山处在得过且过的敷衍中，无论是对待妻子还是孩子，甚至是朋友，他从来没有较为清楚的规划与整理，所以，生活的失衡必然导致身份定位的失衡，从而造成精神世界的混乱与空虚。 " 用配枪作为依靠，从最初有目的性寻枪到最后为了寻找而寻找的盲目，此时此刻，警察的责任感，已经不足以成为驱使马山坚持下去的动力，他更多的动力，大概来自于渴望拥有自我认同的身份定位，也就是清晰的自我认知。 从李小萌到周小刚再到刘结巴，电影中对于每个人的性格塑造都是饱满的，这并没有对于马山形象的塑造，造成喧宾夺主的反作用，反而，从侧面更加完善与补充了马山的整体形象。 " 李小萌是马山的初恋情人，却因为世俗不得不与马山分开，而现在也成为了周小刚的情人；周小刚秘密制造假酒，住在豪华的别墅里，算得上村里的富人；刘结巴则从之前讨好马山，说话结巴，到之后见到马山变得不那么卑微，甚至说话流利。 电影中这三个关键人物的依次出现，给马山生活增添了很多现实的压迫感，身为民警却处处表现着无能为力。李小萌代表着美好虚假，周小刚代表着金钱操控，刘结巴则代表着暴力发泄，这是作为民警的马山，潜意识里刻意压制的邪恶，可是，却无形中让马山在自我纠结中慢慢迷失。 生活已然糟粕不堪，当突如其来的变故，毫无征兆地将人性邪恶通通丢出来时，一直没有清晰自我定位的个体，终究表现着人性的怯懦与对现实的无力。 " 2 我特别喜欢这部电影的结尾，当马山终于在血泊中找回自己的配枪时，那具奄奄一息肉体内重新分化出健全的马山，这是一种超现实的表现手法，也一种虚幻的个体呈现，却成为了全片中唯一让人释放情绪的情节。 " 整部电影，总在利用镜头作为马山的眼睛，然后在手持摄像机的跟拍晃动中，利用主观镜头的设计，一直营造着一种躁动不安的氛围，这样，很容易给观众一种情感上的代入感，于是，马山在寻枪，而我们在思考。 这个基本上处在隔绝的小镇里，外界的发展丝毫没有影响到大家各安天命的生活，即便是丢枪这么大的事情，也只是茶余饭后的闲谈。马山两个好友的分析，更像是一出闹剧，而在闹剧背后所折射出的，正是社会发展对于精神层面建设的断层，每个人看似气定神闲，可却缺乏着最为蓬勃的活力。 所以，看这部电影，我会感到压抑，无论是小镇还是小镇里的居民，躁动不安的情绪与麻木不仁的面貌，都在宣泄着一种精神空虚与灵魂错乱。 " 虽然，电影只穿插了几个与马山相关的人物出现，可却也是具有代表性的。李小萌的堕落，周小刚的势利，刘结巴的盲目，还有就是马山在自我迷失中的焦虑，都让这座小镇死气沉沉。 马山最后是死是活我并不关心，我在意的，是马山那个被定格住的肆意的狂笑。血泊中的肉体和突然站起来的灵魂终于剥离，马山绕过人群独自前行，他对着镜头大笑着。 我个人认为，这是一种解脱，也是对于自我的回归。 他在赴死前去了妻子的学校，委托门卫给自己儿子玻璃球和糖果，还有随手采摘的野花给妻子。这一系列举动都在表明，马山终于摆脱用配枪来强调身份的尴尬，他开始重新认识自己，重新认识生活，甚至重新开始考虑事业与家庭，责任与使命，个人与社会之间的关系。 " 《寻枪》在整体框架上，与黑泽明的《野良犬》有相似之处，只不过，黑泽明更多深挖的是社会层面的残酷与阴暗，而陆川的《寻枪》则只是停留在对于个人层面的思考。格局上是略微小了些，不过，在晃动镜头下传递出个人普遍存在的焦虑，以及自我寻找与自我平衡方面的思考，还是值得肯定的。 我们的人生就是一直找寻的过程，有人困于利，有人迷于情，有人习惯虚假，有的人总在焦虑，可我们却从来没有一刻停下来好好思考思考，什么才是我们真正需要的。 " 观影过程中，我们表面上是跟着马山寻枪，其实，枪就是我们自己，寻枪便是寻自己。生活让我们迷失自我，岁月让我们放弃勇敢，得过且过的盲目中，活成了别人眼中的自己，却始终没有活成自己眼中的自己，就像马山那样，别人眼中的好警察，可在自己眼中，他又是什么身份呢？ 枪丢了容易找回，自我丢了就真不容易找回了。

主演：原岛大地,汤怡,谈善言,陈茵媺,郑丹瑞,邵美琪,夏韶声,吴良荣,吴千语,吕颂贤,马溱禧,岑珈其,雷颂德
简介：某年、某月、某日，晴，我在从前等你…… 时光如梦，恍然离下；朝花夕拾，尽是枯萎。从前，我爱你！ 庄严的殿堂，洁白的婚纱，新郎绅士的将戒指戴在了新娘的无名指上，俯身亲吻了新娘的额头，随后道出一句：我爱你。新娘脸上幸福洋溢，露出两个浅浅的酒窝。这个画面经常出现在我的梦里。 那年那个酷热的夏天，我考上了省城的高中，家里父母忙于工作，抽不出时间送我到学校，我自己一人提着两大包行李坐车来到学校门口，当我把行李提下车时，我才发现自己第一次来这，根本不知道要去哪，而且还有两包行李，顿时让我有些不知所措。 “喂！同学，需要帮忙么？”。阳光下一张帅气的面孔进入了我的视线 在一个陌生的地方，遇到了一个陌生的男孩，我本应该警惕的，但看到他身上的校服，让我立即消除的警惕出于礼貌，我屡了屡额前的刘海回答道：“我是新生，第一次来这里，请问我该去哪里报道？” 他提起我的两包行李，走吧，跟着我，带你去报道，顺便在帮你把行李送到宿舍。 之后他带着我报道，然后帮我把行李提到宿舍楼下。“你自己提上去吧，男生不能进女生宿舍”。他有些不好意思道。 这是我们第一次见面，我们交往后，我还问过他，当时为什么会来帮我。 那年那个酷热的夏天，马路旁站着一个身穿白色连衣裙的女孩，精致的花边衬出白皙的双腿，修长挺拔，玲珑的曲线完完全全的勾勒了出来，女孩一脸无助，这一幕出现在他眼里，他便忍不住想要上去搭讪，可是却没有什么借口，当看到女孩身旁的行李时，他便直直的朝女孩走去。 喂！同学，需要帮忙么…… 时隔多年，每当我想起那个夏天，嘴角都洋溢起幸福的微笑。 我们两个在一所学校，虽然不在一个班，但是我们每天都能遇到。不知是他有意还是无意，每天放学我总是在同样的地方看到他，他看到我总会给我一个特别阳光的微笑，同样，我也会给还他一个灿烂的微笑。时间久了，我也养成了习惯，每天放学，就算不用从那条路走，我也会绕路过去，同样，每次过去都能得到他一个特别阳光的微笑。 就这样，不知不觉我们都上了高三，没有了高一高二那种轻松的学习环境，还有几个月就要面临高考，所有人都开始奋发图强。放学，几乎所有人都是拿起书，飞快的冲回宿舍继续学习。而我，仍然每天都会绕路过去跟他见面，几年不变的是他还是会给我一个特别阳光的微笑，同样，我会还他一个灿烂的微笑，每次除了远远地微笑，我们不会说一句话。有几次我想上去跟他说话，可他冲我微笑后，就转身离开了。 突然，有一天放学，我还是照常去与他碰面，可是却没看到他，我以为他有什么重要的事，可能迟到了，可是我等到宿舍快要关门了，他还是没有出现，那天我特别失落的回到宿舍。 接下来一个多星期，我都没有再看到他，仿佛他突然就人间蒸发了，最后我开始慌了，终于我忍不住去他班里问他同学。得到的却是他一个多星期前就请假了，再也没有其他消息。 高三紧张的学习氛围让我无法抽出时间去想他，可是每天放学，我还是会去那条路等他。 高考前一个月，还是那条路，我看到了那个熟悉的身影，我再也忍不住跑了过去，责怪的问道：“这么久你去哪了，我每天可都在这里等你。” “对不起！”他开口道：“做我女朋友吧？” 我想也没想便答：“好啊！” 他突然伸手捧着我的脸俯身吻在我的额头上，我出奇的没有阻止他。 那年，我们18岁。 高考过后，我如愿考上了自己理想的大学，而他却连最普通的大学也没考上。 去大学的那天，他帮我提着行李，送我到车站，上车前，他猛然抱住我，我也紧紧抱着他。 汽车发动，夕阳下，他冲着车内的我又发出了一个特别阳光的微笑，同时，我也冲塔发出了一个灿烂的微笑。他猛然喊道：“等我一个月，一个月后，我去找你！” 我听到后，眼角忍不住划过一丝眼泪。 一个月后的一天，我因为要出校办点事，刚刚走到大门口，便看到屹立在校门外马路边那道熟悉的身影，我迅速朝他跑去，狠狠抱住他。 “傻瓜，抱这么紧，还怕我跑掉啊！”他轻轻在我耳边说道 “笨蛋，我想你了。”我不争气的眼泪再次划过脸颊。 “嫁给我，你愿意吗？”他认真的问道。 “嗯，好！”我擦了擦眼角的泪水含糊不清的道出两个字。 那年，我们19岁。 不久后，他在我学校附近找了个工作，还租了个房子，时不时的做些好吃的送到学校给我吃，朋友们都特别羡慕我有一个这么好的男朋友。还让我看紧点，不然小心被她们抢走，为此我还担心了一阵子，可发现，每次他到学校来给自己送好吃的时候，从来不会看别的女生一眼，只是认真的看着我吃完，然后跟我聊聊天，就会离开学校回到他的出租屋。我就慢慢放心了。 两年后，我上大三了，也开始在外面实习，本来准备自己租个房子，可是他告诉我让我去他那里住，我想了一下，便欣然答应。 一间简易的屋子，两个房间，一张桌子，两把椅子，一台旧电视机和一些生活用具。本以为男生的房间都很乱，本来简易的屋子里却收拾的干干净净。我跟他一人一个房间，每天他出去工作，我出去实习，晚上回来，他就会给我做些好吃的。生活虽然简单，但却无比幸福。 一天傍晚，下着大雨，电闪雷鸣，我实习完回到出租屋，刚刚打开门一阵浓密酒气扑面而来，我差点被熏晕，往日干净整洁的屋里，到处都是啤酒易拉罐，看着他房门开着，不断有酒气传出，我慌忙的跑进他的房间，眼前的一幕，让我伤心，看着往日那个阳光帅气的大男孩，现在满身酒气，躺在满是易拉罐的地上，帅气的面孔上沾满了泪水和酒水，他为什么会如此痛苦？当我看到他床头上的一张黑白照片，照片中一男一女，男的跟他长的很像，照片还放着一份遗产证明书。 我总算知道，高考前，他为什么会突然消失。那一天，他父母开车出差，路上遇到车祸，双双遇难。 我突然感觉很心碎，发生这样的事，他竟然一直没告诉我，一直一个人默默的承受着。看着此时他，我心里很生气同时也非常担心。我想将他扶到床上，他也很配合地让我把他扶到床上。 我将满屋子的易拉罐收拾干净后，打了一盆热水，认真地擦着他脸上的泪痕，他全程一直默默地看着我，将他脸擦干净后，我转身准备离开，他一把拉住我，然后他的嘴狠狠的堵住了我的嘴。我稍作挣扎，便也任由他去。 外面下着大雨，电闪雷鸣，出租屋内，我们相互索取着…… 那年，我们21岁。 从那以后，我们就住到了一间房，每天他出去工作，我出去实习，生活照旧，每天我们都很幸福。 一年后，我工作稳定，但有一点不好，就是我被调到别的城市里去工作。 离开的时候，还是他送我到车站，同样拥抱，亲吻，我上车后，他给我一个特别阳光的微笑，同时，我也还给他一个灿烂的微笑。汽车启动后，他冲我大喊道：“毕业了，我就娶你。”我听到后泪流满面。 现在我怎么都想不到这一个微笑一个承诺对我来说将会是永恒的。 分隔两地，我们每天都会通电话，电话里大部分都是我在讲，他在听，他时不时会嘱咐我，让我好好照顾他未来的媳妇儿。为此，我也感觉特别幸福。 几个月后的一天，我跟他打电话，没人接，我以为他有事，便也不想扰打他，想想他事他应该会给我回电话的。可是我等到晚上，他却仍然没给我回电话，我有点气他的气了，便打算，他就算给自己回电话，自己也不接了。当做给他的惩罚。 几天后，我发现他居然这几天没有给我打电话，最终还是我忍不住再次拨打了他的电话。可是电话里面传出的却出你拨打的电话已停机。这时我心里面急坏了。 回到公司，我马上向领导请假，准备去一趟他所在的城市，但是领导说公司现在正是缺人的时候，一个月后才能准我的假。 十几天后，公司的会议上，一个陌生人的号打到我的手机上，在开会，我准备挂掉时，突然发现是他那个城市的号，我立马接听，然后向领导说了声：“对不起。”然后走出会议室。 “喂，请问你是哪位？”我心中有些激动 “喂”电话那边传出一个熟悉的声音。 我瞬间知道是他，“你什么情况，为什么一直不打我电话。”我大声说道。 “我们分手吧！”他沉声道。 “你说什么？”我感觉我听错了。 “我们分手吧！”他仍然沉声道。 “是不是，因为我工作的原因，那样我可以辞职，现在立马回去跟你结婚。”感觉他是认真的，我有些急了，眼中突然充满泪水。 “……记得照顾好自己” 我已经忘记了说话。 “你会一直想我吗？” 我还没说话便听到……嘟……嘟……电话那边传来了挂断的声音。 一瞬间，我的眼泪再也制止不住，花花的流了下来，我回到这边公司分的房子里，关上门，大声的哭了出来，算上今年，七年了，七年的感情，就这么破碎了，我不甘心，我要去找他。我要当面问清楚。 一个月后，公司准了我的假，我简单的收拾了一下，便踏上他所在的城市。 几天后，我到了他工作的地方，可是他已经不在这了，他的老板说，他早就辞职了，说是要回家准备结婚。 过了很久，我依然没有他的一点消息。直到有一天，又是哪个陌生的电话打来，我迅速接听，电话里传来一个妇人的声音。 妇人：“你是他的女朋友？” 我：“对，我是他女朋友” “他在我这，你过来看看吧，唉！”妇人叹了口气报出了一个地址。 我发现那个地址就在我工作的城市，我迅速下楼，拦了一辆出租车，跟司机说了下位置。 几小时后，出租车，开到了一个小型公寓楼下，我下车，地址上说是三楼，我直接走进电梯，按了下‘三’。电梯缓缓上升。 ‘咛’我走出电梯，迫不及待的朝一扇门走去。按了下门铃。 不久，一个中年妇人将门打开将我迎了进去。 进来后，我看到一个小型祭祀台，上面摆着水果，祭祀台上挂着一张黑白照片，照片里面的人脸上挂着特别阳光的微笑，而我盯着照片眼睛却再也无法移动。 孩子命苦，爸妈走的早，现在自己也走了。我翻看他遗物的时候，发现他手机里面只有一个电话号码，打电话，接电话，基本全是你。我是他的亲戚。中年妇人道。 “喂！同学，需要帮忙么？”。阳光下一张帅气的面孔进入了我的视线。 我屡了屡额前的刘海回答道：“我是新生，第一次来这里，请问我该去哪里报道？” “对不起！”他开口道：“做我女朋友吧？” 我想也没想便答：“好啊！” 他突然伸手捧着我的脸俯身吻在我的额头上，我出奇的没有阻止他……，曾经的一幕幕全都出现在我眼前。这次我却没有哭。 “姑娘，来了，就在这吃个便饭吧。”中年妇人端上来三个小菜，两碗米饭对我道。 我盯着照片出神，突然有人跟我说话，我回过神来，见中年妇人饭菜都已经端上来了，我也没有拒绝。 跟中年妇人坐下后，一边吃一边把我跟他发生的事一件一件讲出来。全程我没有掉一滴眼泪。 饭后，我想中年妇人辞行。中年妇人将一个盒子递给我，说这里是他的遗物，让我好好保管。 下楼后，我打开盒子，看到里面厚厚的病例表，再也忍不住，眼泪破框而出，哭声撕心裂肺。 原来他…… 我爱你，但我却不敢说，我说了怕我立马就会死去，我死后，我怕没有会比我更爱你。 某年、某月、某日，晴，我在从前等你……你在哪？

主演：上户彩,神木隆之介,池胁千鹤,福田麻由子
简介：刚转学到乡下的雨宫修平（神木隆之介 配音），是一个励志成为钢琴家的小学5年级学生。刚进新班级就被班上同学捉弄了，同学一濑海挺身而出替他解围（上户彩 配音），两人从此相识。在一之濑海的带领下，雨宫修平见到了一架被舍弃森林中的钢琴，并发现这架钢琴只有一濑海能弹出悦耳的琴声。音乐老师阿字野（宫迫博之 配音），在听说海能够弹响这架钢琴之后，却表现出了出人意料的激动。原来，那架钢琴正是阿字野丢弃的。一濑海知道许多音乐家的曲子，当他回到森林演奏时，发现只有肖邦的小狗圆舞曲无法演奏。于是，第二天便拜托阿宇野教自己演奏小狗的方法，却被教导弹音阶。在几天的练习后，终于如愿以偿的能弹小狗了。作为回报，海答应完成阿宇野的一个愿望——参加全日本钢琴大赛的地区预选赛，他能通过预赛，并弹出属于自己的心灵音乐吗……本片改编自日本漫画家一色诚的同名漫画。

主演：陈浩民,胡然,蔡洁,何浩文,云千千,陈百祥,苑琼丹,罗家英,林子聪,林子善,孙蛟龙,解斯童,汤加文,韩昕怡,王宝葆,王嘉儒,黄英
简介：欢迎访问 中国直播网 阅资讯！链接你我，聚视中国！link you and me,focus on china! 近日，古装爱情喜剧《新河东狮吼》正式宣布6月21日播出。该电影由王晶编剧并监制，张敏导演，陈浩民、胡然、蔡洁、何浩文、云千千、陈百祥、苑琼丹、罗家英、林子聪等人联袂主演，再次呈现经典“野蛮妻子”形象与温情爆笑的爱情故事。 " “河东狮吼”重现江湖 再续经典港产喜剧回忆杀 2002年一部《河东狮吼》横空出世，柳月娥（张柏芝饰）刁蛮可爱、驭夫有道的形象深入人心，其中的一段经典台词更是被奉为“标准男友指南”。时隔多年，由王晶操刀编剧并监制，陈浩民、胡然、陈百祥、苑琼丹等港片金牌搭档联袂主演的电影《新河东狮吼》正式宣布将于6月21日在优酷平台独家播出。本片讲述了武艺高强的大内秘密侍卫柳玉娥（胡然饰），与京中才子何季常（陈浩民饰）一见钟情，原本恩爱的两人却遭遇了万花楼花魁琴操（蔡洁饰）的挑拨离间，引发了一系列啼笑皆非的爱情故事。今日也同步曝光了“家有河东狮”版定档海报及预告，将夫妻二人之间搞笑又虐心的生活展现在观众面前。 " 金牌搭档重聚爆笑开“虐” 包袱不断展另类时代喜剧 该片汇集了陈浩民、陈百祥、苑琼丹、罗家英、林子聪等港产喜剧经典面孔，演绎爆笑情节的同时引无数观众大呼“好怀念！”胡然、蔡洁、何浩文、云千千的惊喜加盟也为这部电影增添了众多亮点。在经典前作中，柳月娥（张柏芝饰）渴望爱情的同时也对陈季常（古天乐饰）有诸多要求，蛮横霸道的性格被戏称为“初代野蛮女友”。此番《新河东狮吼》除了保留野蛮妻子驯夫的剧情设定，也融入了新时代元素和另类搞笑风格，追星应援、反串“阴阳颠倒夜”、花式“虐夫”等笑料层出不穷，让观众在观看时不仅可以重温回忆，还能体会到充满新意的诙谐笑点。 " 【欢迎点击"订阅”关注，“分享”踊跃评论点赞，系统会根据数据置顶精彩评论哦，不定期回复】 "

主演：木暮实千代,若尾文子,河津清三郎,菅井一郎
简介：虎叔： 今天给大家介绍一位“哆啦滚”同学，一听网名就知道是日本动漫文化的重症患者，他是一位日式花美男，哦不，是日式花宅男，哦也不对，是日式花暖男，北大2015级影视方向的硕士，他叫张俊隆，虎叔这个班的学生，感觉像是15级硕士的吉祥物，据说经常与若干美女在未名湖边赏月，据说从小就在日本动漫那个次元里就没出来过…… 今天吉祥物同学就根据自身多年阅片经验，给大家介绍下大热门的《你的名字。》背后隐藏的日本电影的各种“作法”。 “作法”(さほう,sahou)其实是个日语汉字词，它除了有“做法”的意思，更多指“动作正确的方式、礼仪与规矩”。作为一部暌违已久的现象级日本动漫电影，《你的名字。》(「君の名は。」)被誉为一部“集大成”的作品，体现着日本影视自传统到现代的民族化“作法”。 《你的名字。》 关于传统日本电影的刻板印象，得到的最普遍评价大概是“慢节奏”，不仅是故事情节的缓慢、也是镜头剪辑与运动的缓慢。不知从何时起，小津安二郎、成濑巳喜男的庶民电影(syomin eiga)缓慢而谦逊的镜头下小市民的平淡故事成为往后日本电影人遵循的一种“金科玉律”。 新海诚与小津安二郎一样，在《你的名字。》中，随处可见半人高的低机位与纵向景深的构图，传统日本民居与榻榻米上的生活方式，成为日本最具民族性的影像写照。 " 《你的名字。》 " 《秋刀鱼之味》（1962），小津安二郎 日本的传统文化与民俗由于强烈的东方未知与神秘色彩，一直是最具符号性的日本电影民族风格。新海诚同样也不放过这种“奇观化”的民俗呈现，这不仅是一种艺术性的写照，同样也不失为一种非常合理的营销手段。 三叶和四叶祭神的舞蹈和“吐出来发酵的米酒”(口噛み酒)写实地呈现日本民族因素，更让人情不自禁想起沟口健二《祇园歌女》、黑泽明《梦》等大师级导演和他们的作品。 " 《你的名字。》 " 《祗园歌女》（1953），沟口健二 " 《梦》（1990），黑泽明 在日本的宗教观里，万事万物都是一种特定的“神”，比如“雷”的日语词源意思即“神之怒鸣”(神鳴り)，各种各样的神灵传说源源不断地补充到日本电影的叙事文本。 许多置景细节都能表达出日本传统的神灵与宗教观念，比如三叶奔跑的过程中，街角转弯的地方立着一处刻有“土地神”的石碑，虽然画面在展现三叶奔跑的动作，但有趣的是，那块石碑却立在了画面的正中，成为视觉中心。 从奶奶口中得知的神秘传说、老者与在地者对神之住所的指引，甚至具体到“男儿身”的三叶背着奶奶在山中行走，这也不由得让人想起今村昌平的《楢山节考》，可以认为，每个细微的动作都是导演用心设计，有心者自然会在电影史的长河中获得某种观影共感。 "" 《楢山节考》（1983），今村昌平 近年来蜚声国际影坛的是枝裕和的叙事策略，同样也被新海诚利用。直到其最近的电影《比海还深》，是枝裕和的家庭故事一直是缺少父亲、或男性丧失主导地位的存在（《比海还深》其实塑造的也是一个失败的父亲）。 父亲的“不在场”同样也是三叶家的概况，父母双双缺失、姐妹相互依偎，这不正是《海街日记》的翻版吗？浸润在姐妹之间欢声笑语、宁静的日本自然景观中，一种莫名的治愈感油然而生。 " 《你的名字。》 " 《海街日记》（2015），是枝裕和 《你的名字。》本质上在讲一段模糊记忆中的恋情与牵绊，故事不断围绕着男主和女主的“记忆碎片”展开，这种“记忆与失忆”的叙事模式、书信与文字的来往和娓娓道来的情感，不正是岩井俊二在早前的《情书》《花与爱丽丝》带来的那种体验模式吗？ " 《你的名字。》 " 《情书》（1995），岩井俊二 不只是承接所谓的“大师级”导演，《你的名字。》作为一部集大成者，同样具有日本现代青春片与都市片的风格特征。 一来体现在拙于向女生表达情感的男生、男生之间某种难以言说的细腻情感，敕使对三叶的爱意，藤井对泷的迷之脸红，这些都是很赤裸裸的日本中学生情感关系，反映在现代日本青春片中，比如《俺物语》，尽管笔者并不认为这类电影拍得有多好。 东京塔作为繁华都市的大型地标，多次出现在电影画面之中，东京塔作为日本人对东京都市的象征与情感寄托，早已在《东京铁塔》这部电影中展现得淋漓尽致，霓虹初上大雪纷飞中的东京塔与夜景，完全能让每一个渺小的城市人获得极大的归属感。 "" 《东京塔》（2007），松冈锭司 《你的名字。》不仅在画面处理和叙事方面浓缩了日本真人电影的精华，同时也是一部可以载入历史名册的动漫电影。 从剧情处理而言，《你的名字。》和今敏的《千年女优》如出一辙，在波涛汹涌的时空浪潮转换之中，女主不断解开历史尘封的秘密，而新海诚也许做得更加激烈；《你的名字。》的作画由宫崎骏吉卜力方面的安藤雅司担当，所以你会发现《你的名字。》在影像风格上和《千与千寻》《幽灵公主》等宫崎骏作品那么相似。 尽管《你的名字。》不主打亲情牌，但三叶扶着奶奶过河的细节，这种细节塑造出三叶孝敬、善良、体贴的女儿形象，一瞬间会让你回想到宫崎骏笔下那个闯入灵异世界的千寻。 " 《千年女优》（2000），今敏 " 《千与千寻》（2001），宫崎骏 动漫往往比真人电影来得更直接、更猛烈，或许这和日本人在现实生活中不善于表达个人感情的国民性有关，而在二次元世界中，某种“中二”的气质能得以最大程度的爆炸。 “中二”的不仅是恋爱感情，更多是体现在悬疑推理、动作变身、拯救世界的类型化叙事上。伴随着我们成长的《哆啦a梦》剧场版，大雄也能凭借“一腔热血”拯救地球、击退外星人、改写历史。 这种“中二感”的确是由日本动漫的英雄叙事而来，但恰好是这种个人的“中二感”，反而支撑起每个观众心中的那一片幻想天地，无论是大雄还是泷、三叶，他们拯救世界的动机一定是从个人欲望出发的，这不仅给予日本动漫英雄叙事合理性，并且还含有一种人文主义关怀。 " 《你的名字。》 " 《哆啦a梦：新·大雄的日本诞生》（2016），八锹新之介 “日剧跑”大概是日本影视最常见的身体动作，各种影视作品的大结局，往往都是强烈的奔跑，再附上煽情的bgm，一个完整的“日剧跑”甚至能在影片结束前10多分钟一直跑到结束。 《你的名字。》在结尾高潮部分同样开启“日剧跑”绝杀技，为了呼吁大家避难而跑、为了说服父亲而跑、为了寻找对方而跑，情感加强加强再加强。 " 《你的名字。》 " 穿越时空的少女（2010），谷口正晃 当然，把《你的名字。》和林林总总的日本影像并立分析，或许有难逃牵强附会之疑，也并非认为《你的名字》就是完美的，它可能是一部“集大成”之作，但它也有可能哪方面都做不好。但至少有一点是成功的，它最大程度唤起了笔者有限的日本观影经验，并感动了大部分观众。 " 编辑：小鱼

主演：役所广司,清水美沙,柄本明,田口智朗,常田富士男,倍赏美津子,市原悦子,佐藤允,哀川翔,小林健三,河原萨布,深水三章,小泽昭一,寺田千穂,上田耕一,光石
简介： 我将书写蛆虫，至死方休。——今村昌平 对于很多中国观众来说，很多日本电影，都有点“变态”，讲的故事奇奇怪怪，血腥、暴力、猎奇。 今村昌平就是这样一个专注于“变态”电影的导演。 拿《楢山节考》举例，孀妻人尽可夫，母狗被人后入，活埋偷窃家族，水田弃婴，悬崖推父，楢山送母。 随便从中摘出一个情节，就能成为各大新闻头条板块内容。 你恶心了吗？你害怕了吗？你不适了吗？ 你会捂住双眼靠在男朋友身上说，我不要看这种吗？ " 很多人喜欢精致、美好、小确幸的东西，而摒弃一切粗糙、丑陋、惨烈的真实。 但是生活不会因为你不喜欢，就迁就你，单独避开你，让你生活在真空里。拒绝真实，就是拒绝生活。 今村昌平的电影，写蛆虫，写阴暗，写卑陋，它们统统是生活的一部分。 错过今村昌平的电影，你会错过一个探寻自身原始欲望和人性的机会。 说了这么多，《鳗鱼》讲了一个什么故事呢？ " 山下是某公司的普通职员，妻子美惠子贤惠又漂亮，精致而得体。一如日本其他中产阶级的家庭主妇。 山下和美惠子的婚姻表面波澜不惊、生活徐徐往前，但是过分的客套，代表的是什么？是我跟你不够熟。 有不吵架的而感情很好的夫妻吗？有，很少。他们要么是非常迁就克制，要么根本不在乎。 山下接到邻居写的信，被告知美惠子在半夜经常与人幽会。 于是下班后，山下跟妻子说要去钓鱼，晚上不回家了，到达钓鱼地点后，又杀了一个回马枪。 " 他果然撞见了妻子正在与人偷情，山下离开窗户，绕到屋后，打开门，在这期间，妻子的叫床声随着距离的远近忽大忽小，不绝于耳。 他甚至饶有兴致地看了一会妻子与别的男人在床上的表现，好像床上的人跟他毫不相关。 今村昌平的这个细节，让人击节。 " 什么情况下，我们撞见另一半与人偷情，不是立刻血脉贲张，而是先偷窥一会呢？ 生理性的第一反应，是装不出来的。如果跟另一半感情非常好，撞见它出轨，血会立刻往上涌；而如果两人的感情已经平淡如鸡肋，第一反应会是淡定。 山下将妻子杀死后，没换血衣，带着作案工具，骑自行车去了警局自首。 这里的背景音乐是轻快的，他甚至哼着小曲。 有人将其表现解读为“病态”，而我更认为这是“解脱”。 死水微澜的婚姻，当事人身在其中，不可能没有察觉。察觉到之后，两人继续粉饰太平，更加表现出两人的心虚和懦弱——没有一个人愿意捅破窗户纸，面对真实的关系和真实的自己。于是这婚姻，成了牢笼。 " 山下根本没有收到那封邻居告密的信，这是他的臆想。是他想要解决这段婚姻的借口，也是为了杀妻后为了不受良心谴责而为自己开脱。 他杀妻子不是因为爱（如上所述，他跟妻子之间已经没有爱了），而是因为控制欲。 虽然婚姻如一澜死水，但是毕竟是一个契约。我没有出轨，每月给你家用，演好丈夫的角色，你怎么能出轨呢？没有契约精神。 正是出于这种想法，山下想要杀死妻子。 但是他的教养、他的良心，又拉扯着他：杀人是不对的、自私的，恶劣的。 最后，动物本能战胜了理性。 但同时，他对人性彻底绝望了，不知该相信谁，还有谁值得相信。 因此，在狱中，他只跟鳗鱼说话，出狱后，也带走了它，拒绝女人的接近。 他去了偏远乡下，开了一家理发店，准备在平淡中了此残生。没有抱负、没有理想、没有情绪，只是活着。 但他偏偏遇见了桂子。 桂子因为无法忍受人品低劣的男友和患精神病的母亲，而选择了服药自杀。这种死亡本能的行为，同样是动物性的一面。 两个释放动物性的人走到一起是再好不过的结果。 " 桂子的男朋友找来了，一次次寻衅闹事。一开始，山下打定主意，不接受桂子的爱慕，也不帮桂子。 在后来与桂子日复一日的相处中，他慢慢接受了这个单纯善良的女孩。 因此在桂子的男朋友又一次来店里寻衅滋事时，山下出手打人了，因为山下还在保释期，所以他又进了监狱。 这一次入监，与上一次截然相反。 这一次，有心爱的女人等着他，有善良的邻居等着他，也有一个全新的生活等着他。 女友肚子里虽然是别人的孩子，但是孩子的爸爸只可能会是他，而不是桂子的前男友。 " 此时，他不再拘囿于对错、道德、婚姻、过往经历等条条框框的东西，而获得了真正的自由。 一开始，山下到这个乡村来的时候，生怕别人知道自己“杀人犯”的身份，处处隐瞒。后来狱友高崎在他的理发店门口贴上了“杀人犯”的大字报，邻居包括桂子都知道了，但是怎么样呢？大家还是敬爱这个温柔平凡的山下。 没有人可以被明明白白地贴上标签，人性是流动的，生活也是流动的。 不必因为妻子出轨就认为自己受到了道德侮辱而杀妻，也不必因为暂时摆脱不了低劣的男友就认为自己生活无望而自杀。 不要被社会评价、道德谴责、具体生活、过往经历框定住，任何时候你都有自由，都可以选择，都有重新开始的机会。 " 你知道鳗鱼的怀孕过程吗？ 雌性鳗鱼游到数千公里外的赤道附近，遇到不知道是哪一条雄性鳗鱼在水里排出的精子，受精后雌性鳗鱼就会怀孕产卵，出生的幼鱼不会知道自己的父亲是谁。 鳗鱼的性别受环境的限制，当食物不足、种群密度高时，鳗鱼就变成公的，当食物充足密度低时，就变成母的。 来历不明的精子，随意变换的性别，一切自然而然，没有形而上的道德批判。 鳗鱼只是活着。 " 后来，山下将自己一直养着的那条鳗鱼放回到了水中。这是他与自己、与生活真正的和解。 他曾被框定住两次。第一次，因为道德，他杀了妻子；第二次，因为经历和自己杀人犯的身份，他拒绝了桂子。 现在，他不会再因为什么而被框定，现在他只准备好好活着。 "

主演：志村乔,三船敏郎,木暮实千代,中北千枝子,千石规子,笠置静子,进藤英太郎,清水将夫,殿山泰司,久我美子,饭田蝶子,谷晃,堺左千夫
简介："" 《日本昆虫记》： 小津·日活·黑市商人 " 《赤色杀机》： 容貌·恶女·性别政治 " 《诸神的欲望》： 民族·人类学·实证调查 ◎淹然 师徒反目，总是最受欢迎的戏码之一。今村昌平和小津安二郎，流传最广的故事就是：小津看完《猪与军舰》的剧本，问他怎么净写蛆虫。今村说：“我就是要写这些蛆虫，至死方休。” 故事的前半段是真的，后半段则通过对细节的改动，变成了戏剧性十足的演义。按今村自传的记述，他并未当面回敬，那句招牌式的宣言，是内心的呐喊。紧接着，今村写道，“所谓师傅，实在是值得感谢的人。” 今村对小津，绝非单纯的忤逆，就像单纯提取性和暴力元素来给今村贴标签也很难道出他和其他新浪潮悍将的本质差异。时光流转，唯有作品，才是最好的回答。 一晃眼，今村已去世十五年，北京国际电影节为此设立了隆重的回顾展。九部作品横跨其创作生涯，有导演首作《被偷盗的情欲》，有人生倒数第二部作品《肝脏大夫》，而先后夺得金棕榈大奖的《楢山节考》和《鳗鱼》也惊喜在列。 1926年，今村昌平生在小康的医生家庭，是三岛由纪夫的同代人。若追溯他的家族谱系，看到的是阶层跌落的过程。曾祖父是村落族长，祖父本是议员，最后变成了警察和工人。今村曾跑回曾祖父的故地“寻根”，失望而归。他发现，曾祖父根本不是传说的优秀画家，蒙尘的画作堪称拙劣，收弟子传艺的美谈，不攻自破。这可能是今村对体面人士缺乏好感的伏笔。 二战结束，家里的日子越过越紧，今村干起了黑市生意，“转手烧酒和香烟，赚个差价。倒卖占领军汽油，黑市大米，挣到了相当于学费好几倍的钱”。今村说，黑市让他开始对世人抱有兴趣。这种对底层边缘人物的关注，以及日后对农村环境的执著，一方面出于特殊生态的天然吸引力，一方面也是知识引导的结果。 他对老师的教导印象深刻，“大城市孩子的精神和肉体不及农村孩子”，爱看哥哥的红色书籍……说起来，今村其实是黑市的得益者。在他眼里，这是个“自由的天地”，所有人赤裸裸表露生的欲望。《泥醉天使》里的三船敏郎，“仿佛是从臭味刺鼻的黑市里蹿出来的”，今村为之着迷，决心要当导演。 早稻田大学文学系毕业后，今村考进松竹大船厂，传闻因为猜拳输掉，才派入小津组。跟的第一部是小津的《麦秋》，之后小津点名要他，今村相继担任《茶泡饭之味》《东京物语》的副导演。 今村对小津的回忆，并非一派暗灰，“那是一段令人高兴的回忆，得到了小津的认可”，“从小津那里学到了很多东西，即便是选择摄影机的位置，他也要照自己的审美意识找寻最合适的地方，一旦选到满意的位置就绝不变动。我偶尔心里想，导演就该这样。” 当然，他对小津的不满，更为人熟知。“小津不给演员自由发挥的余地，须按导演规定的动作，一字一句照念剧本台词。”他俩的根本分歧，是对文明秩序的认知差异，也就是，社会的出路要押注在哪个群体身上。小津的答案是充满绅士派头的中产阶级，今村则倾向于那些看似肮脏但生存能力强大的底层民众。 松竹转投日活的理由，也非厌恶小津，而是有太多副导演排队想晋升导演，出头之日，漫漫无期。和他一起跳槽的，还有铃木清顺、中平康。事实证明，这个选择是对的，今村在日活迎来了他的导演首作《被偷盗的情欲》（1958）。 一年后，《二哥》诞生，今村认为该片确立了此后的基本摄制手法：一、不使用制片厂的摄影棚。二、起用外行当演员——当然，他仍会选用长门裕之这样的大明星，但《赤色杀机》的女主角春川真澄，在出演该片前，是个裸体舞星。 《日本昆虫记》主演左幸子说，要谈论日本，就必须关注日本女人。叛逆的新浪潮诸将，怎会绕开性别政治呢？无论筱田正浩、增村保造、新藤兼人，还是今村昌平，均贡献了反传统的女性形象。 今村说，21世纪是女性的世纪。他总结道，“我影片里的女主角们都忠于生活。请你看看周围的日本女人，她们刚烈坚强，通常比男人长寿。像成濑巳喜男《浮云》、沟口健二《西鹤一代女》那种自我牺牲式的女性，是不存在的。” 上世纪60年代，是像冈田茉莉子、若尾文子、浅丘琉璃子这样的面容，塑造着主流的银幕想象。因此，《赤色杀机》显得反潮流，女主缺乏精致的五官，身材微胖。今村的女性造像，更近于左翼电影的“健康女性”（对农村底层的肯定，亦令人联想起左翼配方），是经由阳光与劳动打造的身体，反纤细的，反明星制形象模板。麻生久美子罕见地以黝黑肌肤示人，就是在《肝脏大夫》里。 影评人奥蒂·波克形容这些女性：“不带良心上的痛苦，与肮脏的世界周旋。”《赤色杀机》里的女主，遭受强盗的性侵，虽一度想按传统道德规定的那样自杀，但最终决意投毒反杀（因意外未实施），夺回了作为妻子和母亲的合法权益。 《猪与军舰》里那个活泼的女孩，被美军羞辱后，以偷钱还以颜色。相较男友彻底臣服于美国文化所代表的金钱诱惑，她拒绝嫁给美国人，逃离美军基地横须贺，实现了一开始就设定的目标——去往川崎的工厂，重启生活。 《日本昆虫记》堪称战后女性史。无辜的农村女孩来到城市后不断“堕落”，变成妈妈桑操控更多女孩的故事，看上去像极了松本清张小说里的“恶女”女主在日记里的话，“我为我的国家和家庭工作，现在我独自写我的日记”，不正适合用来当《黑皮革手册》的腰封推荐语吗？松本刻画的女性暗面，是残酷世界的异化结果。今村比松本更进一步的地方是，他表现社会对女性的霸凌，但也指出，她们所绽露的某种“不洁”，是人类体内本就暗藏的。 《赤色杀机》里，一方面是极度的受迫，画外几度袭来突兀的喃喃自语，指坚硬的男权社会里，女主只能自言自语的疯狂境地。一方面则呈现了某种“享受”，性侵场景里，镜头暗示女主逐渐沉浸于欲望的满足。 今村构建的女性，混合着复杂的绝望与坚韧，她们是最后的幸存者。在反映核爆苦难的《黑雨》里，导演以重塑嫁女情节来反驳小津，一边是大把掉发的田中好子，一边是永远秀发垂肩的原节子，形成了负片式的激烈对比。 戛纳给今村的颁奖词，称其为“导演中的人类学家”。《楢山节考》里的弃老传统；《诸神的欲望》里留存着原始信仰的孤岛，神秘的萨满女巫；以及，《色情电影制作者》的副标题，径直取名“人类学入门”……这些似乎都在说明，“人类学家”这个“抬头”并不夸张。 实际上，与其考察今村电影是否称得上人类学研究，不如试着解答，他为何沉迷于诸种前现代元素？ 二战结束后，美国以民主主义改造日本，古装片和剑戟片一度禁绝。此种时代前提，促发了今村的问题意识：日本人的本质是什么？ 如此一来，就很好理解，为什么他想要“发掘根植于农村的迷信传说”（本质的所在），也能解释，为什么他对“美国批发来的民主主义”不买账（对本质构成挑战的外来因素）。他曾透露，《诸神的欲望》深受民俗学家柳田国男的影响。柳田以“山民”的概念，建立日本民族志，归根结底，也是在回答“本质”问题。 多数时候，今村偏爱的动物意象，都是在指代，人类动物般的欲望（照今村的说法，就是“人的下半身”问题）。比如，《赤色杀机》里的蚕虫，《楢山节考》里的鼠吞蛇，又比如，《鳗鱼》里的鳗鱼。《鳗鱼》提及，任何雌鳗鱼接受的精子都无从溯源，生育和繁殖就是本能，而男主最终因此释然，坦然面对自己身上的动物性和蠕动的欲望。 在今村这里，欲望就是欲望，横贯古今，无涉价值判断。 《诸神的欲望》直白地将“古今之争”端上台面（原始信仰/古老欲望-现代文明），唐纳德·里奇说它“有时让人不安，但始终令人着迷，融合了纪录片、史诗、情节剧、哲学论文”。这里面可能集合了最齐整的今村式元素——动物意象（蚂蚁、猫头鹰等），女性崇拜，密闭的小共同体。古今之争此消彼长，技术员会被漂亮的女巫俘获，原始小岛终究跨进了现代化进程。最惊艳的一笔，出现于影片末尾——蒸汽火车呼啸而来，死掉的女巫，忽而降临，舞动在小岛新近架设的铁道上。死亡与还魂，或许同时在进行。 本来，这种对民族本质的探掘，很可能导致主题先行式的干瘪，解药是今村的实证主义。为筹备《日本昆虫记》，他写满三大本笔记。《人类学入门》开拍前，他待在大阪府警察局的地下审片室，看了整整一天被没收的色情片。到了《复仇在我》，他走访了主角原型的杀人现场和出生地。以此来看今村后来跨进纪录片领域，倒是显得顺理成章，尽管转向非虚构拍摄的直接原因是，今村公司的融资困难。 今村的立场坚定，近似坂口安吾的《堕落论》，“不是人改变了，人本来就是那样”。同时又对模糊之物充满好奇，他说，“拍电影，就是仔细观察分析人这种暧昧的动物”。 他将全部的热情献给电影，但似乎未获看得见的报偿。《诸神的欲望》让他背负巨额债务，此后十年没拍剧情片。“从日活辞职后，他以导演费的名义领到钱的不过一两次，几乎都在靠借钱过日子”，还吭哧吭哧办起电影学校。 他就像《肝脏大夫》里不断奔跑的乡村医生。累也跑，睡觉也跑，不愿跑时，生命就完结了。

主演：沼崎勋,中北千枝子,渡边笃,菅井一郎,清水将夫
简介：央视新闻客户端 逼真的战争场面、细腻的人物形象、激越的家国情怀，抗美援朝题材电影《长津湖》10日在香港上映后，吸引了大批市民的关注和讨论。13日，在香港北角的一家电影院门口，不少观众结伴而来，选择观看这部电影来度过美好的周末时光。他们表示，这部影片讲述了抗美援朝的这段历史，很有意义，所以迫不及待在上映后的第一个周末和亲朋好友一起来观影。 △香港市民 耿先生 香港市民耿先生表示，自己在知道影片在香港上映后的第一个周末，专门组织了淄博同乡会的会员们一起观看。他说，电影呈现出来的场面非常宏大，体现了战争的残酷，大家感触颇深。这部电影也让更多的香港市民看到祖国的伟大，感受到现在的和平生活来之不易。国人的这种家国情怀，特别是在中国共产党的领导下，整个国家的人民组织起来保家卫国，这一切都是来之不易的。 △香港市民 李女士 “完全不能想象战火纷飞的年代，那些侵略者过来，有那么多军人英勇地站出来反抗。”香港市民李女士表示，观看完影片后，心情非常激动，志愿军连队在极端艰苦条件下的坚守与奋战令人感动。她说：“这部影片在香港播放很有意义，尤其对下一代真的很有帮助，能够让现在年轻人知道，原来以前国家经历过那么艰苦的日子。如果没有先烈们的无私奉献，也就没有今天老百姓的美好生活。现在我们祖国强大了，我们要好好珍惜现在的生活，为国家做贡献。” △香港市民 何先生 “很真实，因为我之前没有了解过这段历史的详细内容，只知道大概有这个战争。看完电影，我深刻感受到志愿军那种团结的精神。他们每一个人都付出了很多，甚至牺牲了自己，他们才是真正的英雄，令人感动和敬佩。”香港市民何先生也表达了自己观影后激动的心情，“这部电影讲述了我们年轻人没有经历过的故事，包括以前的人为了保护自己的家园不被外敌入侵（而战斗），令人触动。”