永

主演：永野芽郁,田中圭,石原里美,冈田健史,稻垣来泉,朝比奈彩,安藤裕子,户田菜穗,木野花,大森南朋,市村正亲
简介：" 提到“家人”这个词，很多人的感情都是复杂的：一方面，它意味着剪不断的亲情；另一方面，它也总跟一些无可逃避的伤害有关。 前几天，我们向大家征集了话题“心理意义上的家人”，每一个故事都在重新书写着“家人”的定义。 看完你会发现： “家人”同样是可以选择的，我们可以借由一份足够安全的关系，学习信任自己，信任整个世界。 @向小姐 我的高中闺蜜。上次抑郁症复发的时候，她从北京冲到苏州，带我去上海看医生。 @十三 13岁那年，在人生中最黑暗的时候遇见他，靠喜欢他度过了最难熬的时候。后来高中，他家里发生变故最黑暗的时候，最后留下来的也只有我。 我们没有在一起，现在对他也只是家人一样的感觉。认识11年了，我们都有了各自的男女朋友，但难过时找对方的习惯没变过，只是觉得对方比家人给的支持还要多，比家人还能理解自己。 @muselar 我有一个没有血缘关系的伯伯，是我爸爸生前的好友。自从我爸爸去世之后，我和妈妈相依为命，其实过得挺难的，但这么多年伯伯和伯母一直在帮着我们。 从小到现在，一旦到了人生的紧要关头，或者做人做事有疑问时，就会跟伯伯聊天，伯伯也会主动教育我关爱我，可以说他就是我的另一个爸爸，他也一直把我当成亲生女儿来对待。 我早就想好了，等到我结婚的那天，我希望是伯伯亲手将我交到我未来的丈夫手上，我永远是爸爸的女儿，我也永远都是伯伯的女儿。 @爱佩奇的作业人 中学时代的老师。那年我患上了一些心理疾病，情绪很容易爆发，身体也变得越来越差。但当我把我的情况告诉我的班主任和一些科任老师时，她们都像照顾自己的孩子那样照顾我，有一次直接搂着我，陪我看月亮。 现在那些场景我还能清楚地回忆起，那时候起，包括现在，我觉得她们就是我的家人。 @超级无敌七彩炫风魔仙堡堡主krissoo(/?＼*) 一个初中同学。十多年来一直用着闺蜜头像。初中时候跟父母闹矛盾了就跑对方家里住，一起打游戏一起看言情小说。后来大学毕业了，在北京合租，早上轮流做饭，一个人下班晚了另一个会去接。 夏天有次逛超市，她问要买水果吗，我脱口而出“家里还有半个西瓜”，那一瞬间才发现早就把她当成家人了。 她是抑郁，我是双相，比起我们两个糟糕的原生家庭，对方反而能为我们带来更近似于“家人”的温暖和爱。 @小爱酱 我没有见过她，甚至不知道她的名字，今年7月17号我遭遇出生以来最严重的网络暴力，她无条件地相信我，站在我这边，在别人骂我的时候每次都为我站出来说话。 她比我小了七岁，我把她当妹妹，但很多次保护我的时候，她都像个姐姐。 @沐桔 疫情期间，一个人租房子，适应第二份（销售性质）新工作的时候，我属于慢热型，对于需要跟陌生人电话沟通这件事异常焦虑。正在读研放假在家的她从成都偷偷飞来长沙陪我，给我做饭、收拾屋子…… 她也是个很有小性子的女孩，却在那时包容了我所有的坏情绪。每天夜里十二点下班回家，她把一碗热腾腾的面端到我手里时，我想家人也做不到这样温暖。一年多没见了，真想她呀。 " @匿名 家里人不喜欢我就读的专业和想从事的工作。疫情刚开始的时候我接到了大厂的暑期实习，特别害怕自己做不好，就提前找了个业界前辈带我。暑假之前，我告诉前辈，我要去实习，所以可能最近您这边有事情我不能帮忙了。 我说这话的时候很平静，就类似交接工作而已。可我没想到他祝福了我。他发自内心祝福了我。而这是我第一次知道人生的阶段是可以被祝贺的，我已经好多年没收到过祝福了，尤其是在我想从事的工作上。 从此以后，好像就絮絮叨叨和他分享了好多我阶段性的开心不开心，以及小成果，比如拿到 offer 什么的。我就是想谢谢他陪我庆祝这些时刻。 @小默 我的专业课老师。 从祖国的东南到西北地区求学，讨厌自己的专业，被繁重的课业裹挟，刚刚停掉抗抑郁药，这座偌大的城市无所依靠。她像天使一样温暖，战战兢兢地去办公室敲门找她的那一刻，也许她就成为我在心理意义上的家人了吧。此后无数个迷茫的深夜，会回想起那个宝贵的夜晚，她把我的心结变成了蝴蝶结。 往后就是道不清数不尽的如家人般的温暖了。她让我知道在这座城市过不下去的时候，永远有一扇可以随时轻叩的门、一个提供肩膀的人，让我能更加勇敢从容地面对生活。 @itsuka 高中的一个好朋友。毕业后她出国读书而我留在国内。读大学的四年是我人生中最痛苦的时光，学校里没有朋友，和家人闹僵，恋爱受挫，学业压力巨大。有一次在微信上和她坦言，曾经很认真地想过去死，甚至制定了计划。她沉默了很久很久，最后说她没有资格要求我应当活下去，但是如果可以的话，能不能给她一个挽留我的机会。 此后我每次再想到放弃，都会想到，这世界上还有一个愿意挽留你的人。她说，真不该来美国 ，因为在朋友最需要她的帮助的时候，她却只能在大洋彼岸手足无措。但是那一句话真的就够了。她是我遇到的算是真正意义上温柔、善良又坚强的人。我希望她永远幸福。 @六冬 我的小狗狗，抱他时他才三个月大，现在四岁了，偶尔出去看个电影都会很想他，我们一起去过很多地方，看过雪山草原沙漠海洋，日出、黄昏、台风、烈日、冰天雪地……每一刻都有毛茸茸的你。 " @陈久 我自己啊。每当我悲伤或是快乐的时候，我无条件相信我自己，是从我发现我真的很爱自己的时候开始的。 " 本期，我们请蔡筠咨询师跟我们聊聊：“心理意义上的家人”对一个人的意义是什么。 心理意义上的家人给我们提供了心灵再养育的可能。尤其对于在不完美的原生家庭里挣扎长大的朋友，成年之后跟他人建立起非血缘却像亲人一样的家人关系，重新长一遍，这是一个十分珍贵的、让人领悟关系本质的机会。 这样的关系有几个重要特质： 1）情感的可获得性：在 ta 那里，你的情感表达能够被识别、接纳和回应。对方愿意倾听你的心事，并给予理解和温柔的回应。 2）作为安全基地的可靠性：当你向外探索的时候，ta 会给予鼓励，当我们受挫的时候，ta 能提供稳定的支持，让我们获得再出发的勇气。 3）这段关系是不完美但可以修复的：一段好的关系不在于对方是多么好的人，多么相互适宜，而在于出现冲突和波折的时候，互相激发出来的不信任、失落等等，能够有机会坦承，表达清楚，转化成更适宜的关系位置。 在这样一个好客体的陪伴下，你的情感能力得以发展，你会相信自己是能够被别人理解、接纳的，这个世界是安全的。就好像一个装满了水的容器，你的安全感慢慢生长，渐渐满溢，你会愿意把它分享出去，这就是我们常说的“爱人的能力”。 愿你在“家人”的陪伴下，习得相信这个世界的能力。 " 本期由《爱的接力棒》出版方北京时代华文书局和我们联合发起，这是一本重新阐释“家人”的小说： 自幼丧母的主人公优子先后跟一个继母、两个继父生活过，经历了7次家庭形态的变化，连名字都改了4次，却从没有觉得自己不幸。因为在这些“家人”中间，她获得了最完整的爱，也生长出了爱人的勇气。 " 感兴趣的朋友，点击即可购买。 这世界太丧了，我们想做点治愈的事儿。 点击名片，让我们陪着你↓

主演：金敏喜,徐永嬅,郑在泳,文成根,权海骁,宋宣美,安宰弘
简介：" 《独自在夜晚的海边》是由洪尚秀编导，金敏喜、郑在泳等主演的剧情影片。 这部电影被大家吃了很久的瓜，因为影片描述的婚外情，几乎与现实中导演洪尚（已婚）和主演金敏喜的惺惺相惜惊人相似，金敏喜被韩国封杀，但她借此摘得柏林影后的桂冠，影片更像是两人“爱的宣誓”。 " 而《独自在夜晚的海边》则稍有不同，明显区别于上一部《你自己和你所有》的快节奏“激昂进行曲”。片头音乐刚一响起，就让人察觉到这似乎是一个悲伤故事的开始，的确，在这部电影中洪常秀开始抒情了，若用现在流行的话说就是：“老铁，扎心了”。 " 这部电影之所以动人，是因为导演的拍摄方式，镜头一路跟随着一个深陷爱情的女人。从她的举手投足、日常聊天里就可以感受她内心满满流动的深情。没错，动人的是金敏喜。因为她就是她自己，根本就不用演啊。一个人足以撑起一部电影，我要是导演，我也会爱上她的。或者，话说回来。能够如此细致入微的发现、捕捉她的美、专拍一部电影来展现她的美。这样的男人她又怎么能不爱上呢。 电影里的主角没有等来她的爱人。但是作为演员的金敏喜却温情脉脉的收获了爱情，看戛纳电影节上他们俩在一起时的画面，真是觉得他俩的周围都氤氲着一团雾气。 " 第一个故事讲的是英熙爱上了一个有妇之夫，但却没有过多的提到这个人。英熙独自来到德国汉堡疗伤，和离婚后就来到这里生活的老朋友智英见面，没有故事情节的起伏，只有两人非常绵密的对话，英熙想留在汉堡过新的生活，可是在傍晚的海滩上，她在沙滩上画下爱人的头像，内心还在思念，最后英熙被一个黑衣人莫名其妙地扛走了。看到这里，我才放弃看一个完整故事的可能，我才明白洪尚秀并不想讲一个好看的故事，他像个诗人一样，仅仅去捕捉那些充满暗示性的细节，而绵密的对话又像是对生活高度的总结。 " 也许是文艺片独特的魅力，那种缓缓的情绪代入，实在是太迷人。我无需知道主人公的名字背景，就这么自然的进入到了她的生活了，在她和别人无数个对话里，像个老朋友一样听着她慢慢讲，不是什么高贵的话语，只是稀松平常的对话，甚至有时候是些摸不着头脑的句子，像看纪录片一样听着这位朋友讲着。偶有几个荒诞情节的出现让我猛地想起这是电影，在安静黑色的床看着，只觉得舒服。

主演：Min-kyu Kwak,韩善花,安敏永,Gyuri Mok
简介： 作者：向阳雪暖 " 飒飒的风，吹乱一夜骤雨。雷声过后，留下雨落的交响。千万条雨丝从银河落下，那么真实，又那么的虚幻孤寂。屋子内我细数着雨，细数着白日的烦躁。人生如雨，从天河逃离，寻找自由的灵魂。人总是被各种各样的追求束缚，被各种各样的期待束缚。这些压力，让人有种逃离的冲动，可是无论逃到哪里却被现实无情的拉扯回来。 窗外雨水淹没了大地，我想此时的小昆虫一定在雨中挣扎，幸运的蚂蚁登上了一片叶子，不幸的就被大水吞没。其实你也别怪雨，她也只是想要拥有他们的陪伴。雨被关在天河太久，好久没有生命与她相遇。这孤独的雨，围困着我的小房子，我的小屋成了天地间的一片方舟。我驾驶它，一个人没有方向的漂泊，我也不知雨会将我带到何处，是否也会将它淹没。 " 雨声淅沥，仿佛在哭泣，诉说着孤单的夜，孤独的迹遇。我想雨真的是孤独的，她在云朵里，随风漂，随风漂，没有半刻的时间与他人交流，它身不由己，被云朵载着，被风搬运。没有谁读懂过它的内心。 窗外有雨，孤独地下着寂寞的心思，我想它需要我的理解，我要读懂这满天寂雨的心情。我想读懂了它也就读懂了一种心境：雨不寂，因为今夜有我，我不孤，因为今夜有雨… " 声明：原创作品，已在微信公众号“暗恋青春”声明原创保护，未经允许不得私自盗用、抄袭，侵犯作者权益。如需引用请联系作者，在作者允许的情况下使用，并注明作者与出处。转载请联系作者开设白名单，欢迎分享给您的朋友。

主演：金敏喜,郑镇荣,纪柱峰,徐永嬅,金玺碧,安在洪,孔敏晶
简介：手边的这部《草叶集》是美国著名民主诗人、人文主义者惠特曼的代表作。 " 其实，这部记录美国历史的社会抒情诗，很早就买回来了，一直想读，却一直读不动。再次捧起，是厚重的质感触动了我？是盈盈的墨香蛊惑了我？倏然的心动，怦然而起。 哪里有土，哪里有水，哪里就长着草 想象着蓬勃生发的芳草，想象着扑面而来的芳香，一句 “哪里有土，哪里有水，哪里就长着草。”让我读了又读，我不知道这部诗集的名字是不是真的取决于此，但我着实被这样的叙说打动了。如此平常，又如此地充满哲思；如此简单，又如此地意蕴悠长，恰好吻合了自然界最普遍、最平凡的草叶的本质。 " 沏杯茶，坐下来，一字一句，细细品味。是自然的馨香，是草叶的淳美，还是这几近原始的充满张力和活力的述说，诱引了我？ “不要向我关门吧，骄傲的图书馆。 因为我带来了你所有满满的书架上都找不到而又最需要的东西。 这是我写好的书，从战争中带出来的。 书中的文字不算什么，它的倾向才是一切。 一本单独的书，与别的书没有联系，也没有为人的智力所认识 但是你们，从没有透露过的潜伏者，将使每一页都令人心悸。” 一字一停顿，一句一回味。这直抒心意的表达，展现出诗人的热情和信仰，以及执著坚定的伟大抱负。 " 其实，于我来说，诸如此类自由体诗句，初读只觉得琐碎，甚至有点儿大白话的感觉。但细细品咂，竟嗅闻出一股力量，汩汩而来，牵引着让我魂不守舍，令我心甘情愿地陷入再陷入。那种迷醉，一如封面绿色底板上抽象而模糊的图案一般，充满了魔幻，以至不舍搁浅，以至思绪翩然。 游走在时儿波澜起伏，时儿舒卷自如的旋律间，很想就这么忘乎所以地沉浸，很想就此潜入诗行探个究竟。 “我既年老又年轻，既愚蠢又同样聪明。 既不关心别人又永远在关心别人。 既是慈母又是严父， 既是孩子又是成人。 塞满了粗糙的东西又塞满了精美的东西。” 这婉转低徊的节奏，这乐观上进的情怀，这热情洋溢的讴歌，如同一曲咏叹调，字字句句，叩击心房。 我是肉体的诗人，我也是灵魂的诗人 人字两笔，写起来很简单，做起来确恰恰相反。细思生活，简单只能是一厢情愿，复杂才是真实存在。为了更好地生存，我们需要扮演不同的角色，为人父母的操心，保持孩子的童心，作为友人的关心，每一颗心都不可忽略。慨叹生活，我们要学会包容，也要懂得释放。 " 做一个纯粹的人很难，因为这世界本就复杂。做一个复杂的人很累，因为越简单越美丽。 “我在一切人的身上看到我自己，不多也不差毫厘 ，我对我自己的褒贬对他们也同样合适。” 这脱口而出的诗句里，我窥见了一种严谨的态度，我读出了诗人的敏锐和理智，以及诗歌中天然的活力和傲岸不屈的风貌。 “我是肉体的诗人，我也是灵魂的诗人 ，天堂的欢乐和我在一起，地狱的痛苦也和我在一起，” " 通过这部反映19世纪美国风貌的《草叶集》我对个人的经历，奠定了他的写作目标，成就了他作品的格调，有了更深刻的理解。是的，源于家境的贫困，诗人有了和劳动者广泛的接触的机会，也正是这样的经历，为诗人的诗歌创作奠定了坚实的基础。从歌唱劳动者，到劳动的歌手，诗人打破旧传统，开拓了诗歌创作的新时代。 不论是自然的诗人，也或是城市的诗人。有创新就会有议论。比如《芦笛集》中，一些歌颂伙伴之爱的短诗，曾一度遭到质疑，然而，这正是从另一个层面，把友谊和民主精神相融合，由此可见，诗人的视野之宽广，诗歌的立意之高深。 一滴水或一个微波便是一把钥匙 这部内涵深广，气象恢弘，颇有睥睨当代，驰骋古今之势，被誉为十九世纪以来世界文学中最伟大的长诗之一《草叶集》真心需要静下来细细品；需要用心，用情，用一颗淳朴如孩童的眼睛去慢慢赏，你才会发现看上去的絮絮叨叨、自言自语，感觉中的天马行空、漫无边际，原来是那么的入心入情入理，如同一扇窗 ，敞亮了视线，打开了世界，让我们看见了自然的淳美和生机，生活的多彩和无奈，人性的多面和可贵。 " “如果你想了解我，就到山上或水边去吧。近在身旁的小昆虫便是一种解说，一滴水或一个微波便是一把钥匙”这些诗句，如同一根丝线，借助小情绪，抒发大情怀。串起了小家和大家，把家国情结淋漓尽致；把担忧和憧憬，极尽舒展。 “因寒冷而打颤的人，最能体会到阳光的温暖，经历了人生烦恼的人，最懂得生命的可贵。”我喜欢这样的感觉，看似随心而就，细细剖析，绵延的意境，细腻的情感，饱满的思想，充分体现出诗人的诗歌创作从浪漫主义到现实主义的自然转承。 " “低头吃草的母牛能胜过任何一座塑像，一只小鼠便是奇迹，足以使千千万万个异教徒震惊不已。”惠特曼的诗歌，代入感很强，一不小心就会被字字节节里的喜悦感染，就会被点点面面的淳稚感动。于是，眼帘，心底，脑海盈动出油画般的景象，音乐般的旋律；于是奔腾的海水，柔软的沙滩，从事劳作的人群，互为生动；笔随意走间，骨子里的诗意，现实的无奈，彼此交融。生活不会按理出牌，与其自寻烦扰，不如唱一支最欢乐的歌！ “我的依靠自身取得平衡的灵魂，从物质中获得个性又热爱物质，观察着人们有吸收人们。我的灵魂颤动着回到我自己，从它们，从视觉，听觉，触觉，理性，发声，比较，记忆等等。”诗人在《欢乐之歌》里如是说。 " 写在后面 读惠特曼的《草叶集》，一改我印象中诗歌总是一些私我的小情绪，浪漫的小情调。原来，真正的诗歌，可以是细腻的工笔，也可以是大写意的山水，所有的只看你以怎样的角度去欣赏。一千个读者，就有一千个汉姆雷特，重要的是感觉，源于你自己内心的真实感觉，它再现出你对生活的态度，对事物理解的层面。 文章作者：文如烟。已出版个人散文集《水净香自远》。喜欢在茶色里打坐，在音乐中沉溺，在文字间神游。个人公众号：文如烟

主演：松山研一,木村文乃,柄本时生,东出昌大,松浦慎一郎,竹原皮斯托,吉永亚由里
简介： 1901—1904年被称为西班牙画家毕加索的蓝色时期，在这段时间的画作里，他笔下的人物浸透在大片蓝色中，像是在蓝色冷凝物中禁锢的人类标本。这片蓝色的忧郁与阴翳，来自一缕死亡的气息。毕加索一位年轻的挚友，因为恋至疯狂的爱欲而饮弹自尽。毕加索说：“卡萨吉马斯死后，我开始使用蓝色。” " 蓝色是冷色调中最冷的颜色，是不仁慈的颜色。足够忧郁、足够冷峻，也足够纯净。独立时可以冠绝群彩，如名动今时的克莱茵蓝。蓝若作为配色，也总能不偏颇，不争夺，沉默无语，它若不在场，又总令人觉得若有所失。如凡·高所说，钴蓝是最能为事物加上氛围的颜色。 1993年，英国植物学家、诗人、电影导演德里克?贾曼，再一次用蓝色魇住了世界，他的辞世之作《蓝》轰动影坛，这是一部极叛逆的反电影之作，长达70多分钟的画面上只有一片静止的蓝色，在电影作品中，应该没有什么做法能比这更能冒犯观众了，毕竟在以市场为导向的电影工业里，观众绝大多数时间位于中心位置。但《蓝》以一个令人哑口无言的姿态降临，如果你要看这部电影，你就得在一个多小时内盯着这片不会跃动的蓝色。《蓝》曾在电影节和少量电视、广播频道上播出，当时的观众，一些以为是电视信号出了问题，一些发出抗议，说他们要看红色，不要看蓝色。 " 你会走神，你会觉得刺眼，你会烦躁地关掉，这些都有可能。《蓝》曾成为某届上影节唯一一部需要映前说明的电影，理由是今天的观众很难相信这部电影就是如此。 “这就是这部电影的全部画面。”在网站上，我们可以看见有人放出了一张纯蓝色的画面截图。 但如果你真的盯着这部电影去看，吊诡的是，那一片蓝绝没有一分钟会是静止的，因为人的心象永远不会静止。 作为一位公开承认同性恋身份的公众人物，贾曼反叛的不止是影像，而是一种可能以任何形式出现的，无处不在的灵魂的监狱。诚如贾曼在《蓝》中所说：“影像是一座灵魂的监狱，是你的继承，你的教育，你的恶习与渴望；是你的本质，你的心理世界。” 在影像中，我们看到的是自己灵魂监狱里所关押的东西，我们在视觉体验上的贪婪，纯粹是为了在其中吮吸自己的心理世界，我们所能看到的，全部是我们的继承与渴望，而非事物本身，所以无论是恶习或是渴望，越在我们的视觉中得到回应，就会愈壮大。 " 我们看似自主选择了我们偏好的影像，但我们看不见的是，媒体背后的商人们躲在幕后制造着“种种我们将去预期和追求的东西”，“一旦我们真将这些影像内容内化为自己的欲望时，我们也就失去了自己内心真正的需要。”（张一兵，《景观社会》代译序） 当我们不从影像中寻求内心的解放，不在其中寻求我们心灵的弄臣，我们该往何处去？ 在影像的聒噪之中，贾曼走到天空的背面，去寻找深不可测的蓝色。“对于蓝色，没有边界和解答。” 或许，我们只能去往天空的背面，我们所见的表象之背面。表象从来不肯以它的后背示人，眼睛也并不具备渗透的表象的能力，没有谁比那些聪明的盲人更清楚，眼睛并不能使我们掌握更多。 晚年几乎失明的博尔赫斯、古希腊戏剧中的盲人先知，都比视力健全的人所见更多。 这片蓝是贾曼的死亡，是以蓝色信笺写就的遗书，罹患艾滋病而几近全盲的贾曼，在生命的最后时段里，看见的或许只有大片的蓝色阴影。但正是这时他更意识到一件事情——图像会阻碍想象力。 所以《蓝》拒绝提供视觉的盛宴，甚至，其实它在电影中行进时就谢幕，是一部展开并且闭合了的画卷。每个人都清楚，纵然神秘的克莱因蓝作为氛围的催化剂对我们的想象更有激发力，但这样一幅蓝色的静止画面，本质上与一片漆黑无异，是一种目盲的状态，是一种蓝色调的看不见。 " 在电影中如果我们看不见——这是一件能够想象的事情吗？那些带着贪婪的眼睛的人，如同流民一般被放逐于一片蓝色之中。导演不再是电影中拥有最大权力的专制君主。当我们不被他人的类型叙事所玩弄之时，我们的蓝色会否是一片荒芜？我们不被役使之时，是否就已经无路可走？ 与贾曼的《蓝》同年问世的一部，同样被命名为蓝的电影，是波兰导演基耶斯洛夫斯基的蓝白红三部曲中的《蓝》，这部电影以更为正统的气质，更为规整的方式探讨了自由这一主题。 它以一位被蓝色禁锢的女人，最终获得自由的故事，对自由进行了一种反证，影片结尾看似自由的终局，恰恰说明自由是一条绝路，这条绝路或许在米兰?昆德拉那里，有另外的命名——生命不能承受之轻。 这部《蓝》是基耶斯洛夫斯基最后的三部曲之一，作为影史经典被解读无数次，它已如同高倍镜下被放大的纤维向我们一次次地裸露，从一根孱弱的、颤抖着的羽毛到一块方糖被打湿的五秒钟镜头，以及为人咋舌的幕后故事：朱丽叶?比诺什演出时没有任何保护措施，手背真实地划过石墙以至于鲜血淋漓。 " 足具艺术家气质的女演员朱丽叶?比诺什，在影片中扮演一位知名音乐家的妻子和两个孩子的母亲——应该没有比这更准确的描述了，因为在整部影片中，我们都不能明确地知道她的工作是什么，剧情仅仅通过片中一位记者的采访向我们透露，有传言说朱莉丈夫的作品是她代写。而她在电影中从始至终也围绕着妻子和母亲的身份而活动，故事的开头，她成为了全家车祸中唯一的幸存者，一位失去丈夫的妻子，失去孩子的母亲。故事的中间，她竭力摆脱的也是这些身份加诸于她的情感和记忆。 自杀未遂后，她试图清理生活中的一切，日常生活中的蓝色成为了一片投在她面孔上的阴影，囚禁着她。 “很难想像出一个比朱莉所处的更豪华舒适的环境了。一开始她就完全自由，因为她的丈夫和女儿死了，她失去了家庭，也卸下了她的义务 。她得到了充分的供给，有很多钱，但没有责任，她不再需要做任何事情。问题就出在这里：处于这种环境中的人真的自由吗？ 。” 如基耶斯洛夫斯基所疑问的那样，朱莉真的自由吗？为了向我们给出他的答案，导演设计了那影史闻名的方糖镜头，以此让我们感受到朱莉的世界，她可以用五秒钟看到一个糖块被浸透，这说明她在逃避外面发生的一切，她在试图限制自己的世界，从而限制自己。 朱莉为了逃避这一片蓝，主动找到丈夫生前的同事发生一夜情，希望通过这种方式与那个美丽的家庭，同时也与如今的创痛决裂。但蓝色并不放过她，不停地从生活的各个角落里冒出，包中翻出的蓝色包装纸的糖果，被她丢弃的，丈夫未完成的遗作曲谱被流浪艺人捡拾，突然在她的窗外奏响。 “那些都是陷阱。”失去之后，她开始拒绝陷入任何关系之中，漂亮的贴纸有一天被撕下去，墙面上留下的疮疤总是令人不忍心看。她搬到没有人认识的地方，将自己从任何关系中剥离。 因为不想卷入公寓住客的斗争中，她没有在驱逐一位妓女的文件上签名，但这却让她得到了那位妓女的感谢，妓女露西来向朱莉致谢，但这样平常的交往，却是一次猝不及防的入侵。一个如此敢于自毁的女性，最终却在一窝老鼠面前败下阵来。她恐惧地躲在泳池时，是露西对她说，我帮你。 " 一步一步，剧作如同最精密的机械内部，推动朱莉的内心发生着变化。但她仍然要进入蓝色的泳池，洗刷她的痛苦，一如往常。 突然有一天，这一切出现了彻底的转折。在她丈夫被公开的遗物中，朱莉见到了他和另一个女人的合照。那个女人是她丈夫生前的情妇，已经怀有身孕，随之而来的，是被禁锢其中的美妙家庭回忆上一道彻底的裂痕。 是这道裂痕释放了朱莉。 唯有囚禁我们的东西，意外粉碎之时，我们才能获得释放，这是究竟是真正的自由，还是自由之不可能？我看不见任何自由，而只看见自由的反证。 " 关于蓝色的浪漫遮掩了一种残酷——贾曼给我们的自由是一条绝路，诚如《蓝》，只能是一部遗作，一种绝响，生命尽处的安魂歌。如果不是死亡和黑暗的胁迫，也就没有《蓝》。在无法使用目光之时，我们才抵达一个严肃地理学上无法定义的边界。 自由是一件决绝至此的事情，我们谁也无法将其捏在手中把玩。 【本期话题】：哪部电影中的色彩让你最难忘？为什么？欢迎在评论区留言。 本文作者简介 何聊生。毕业于中央戏剧学院。 为人不得不痛，不写不快。 上官文露读书会签约作家，曾发表多篇书评、影评。 原创小说作品：短篇小说《甲醛男女》《世界这么大，跟你有鸡毛关系》等。 "

主演：李贞贤,明桂南,吴光禄,徐永嬅
简介：　　"诚实国度的爱丽丝"描画的是一个女人盲目的爱情以及各种纠结缠绕波澜万丈的故事。这篇电影是以短篇电影积累经验的安国真导演的长篇电影处女作。

主演：Björn Elgerd,Jonathan Andersson,Michaela Thorsén,Micki Stoltt,Nemanja Stojanovic
简介：　　Hampus and Adrian's relationship has gone down increasingly destructive paths and during one fateful discussion it all ends. Hampus and Adrian are no more, but in some way they have to go on living. A healing process divided into stages of desperate attempts to reunite as well as rebounds, which sometimes push them further apart and sometimes closer together.

主演：金城武,元彪,宣萱,周嘉玲,元华
简介：　　1898年山东大旱，无数难民涌入上海求生，人流中马永贞（金城武 饰）、马大祥（元华 饰）兄弟俩亦来到这片英国人掌控下的东方乐园，二马无技傍身，只好从码头苦力做起。马永贞机缘巧合结识上海码头之王谭四（元彪 饰），并凭借出色身手获得其欣赏。其时谭四与巡捕房支持的杨双连番血战，马永贞遭遇混战，为谭四的一壶春舞厅出手击退强敌，对卖场其中的歌女金铃子（宣萱 饰）一见钟情。谭四感佩马永贞义气，将一壶春和老板娘艳阳天一同赠送之。马永贞遂以一壶春为起点，率众攻占杨双地盘，激起上海滩无数杀伐。马永贞遭遇杨双暗算，命悬一线之际却再遇金铃子……

主演：汤那,孙海英,张永刚
简介：熊熊大火里，寡妇李忆莲像只蚕蛹被捆得死死的在火把中间，火堆前是几个带着面具跳舞的村民， " 风水先生挥手，仪式开始，村民在欢呼着，火光照着每个村民的脸，都在微笑。这只飞蛾被迫地扑进了火里，李忆莲就这样没有痛苦没有呻吟消失在火里。这是愚昧者的狂欢，是封建腐朽的杰作。 " 《荒城纪》故事发生在民国24年的山西，这是个愚昧荒诞的黑暗年代。一个偏僻的村子里，人人无活可干，粮食全靠县里的救济粮。 话说这救济粮又是怎么来呢？全靠族里的大恩人保长卖了自家年轻貌美的女儿给县长家的傻儿子，县长才年年拨这救济粮给他们。 " 这天保长正来到县长家里，来要村里这季的救济粮，县长迟迟不来，终于看见了管家，一脸谄媚地把村里的枣儿一股脑地掏出来孝敬。 管家只推脱道县长不在，他也做不了救济粮的主，倒是把一车的棉花给了他带回去。女儿翠翠送他回去的路上，说起救济粮，跟他说了建礼义廉耻堂，就可以获得政府奖励的30万大洋。 " 保长当然是听不懂那些新生活运动。可只要是有关粮食和大洋，他就心热啊。 回到村里，他立刻就跟族长说了要建个“李忆莲祠堂”。原来保长压根没懂翠翠说的是什么，山西方言听着是李忆莲祠堂，他就以为是要给村里那个寡妇李忆莲建个祠堂，这个乌龙可是闹大了。 " 两人起初也不明白，这新生活运动跟村里的俏寡妇有什么关系，琢磨了半天，就觉得政府肯定是要褒扬这守寡多年的忠贞寡妇！ 可还是犯不住心里嘀咕啊，这边一听当今天子叫“蒋中正”，脑瓜一拍，总算是想明白了。这俏寡妇可不是“讲忠贞”嘛。 " 这回也不管破了什么老祖宗的规矩，冲着这粮食和银子也得破例给这外村的寡妇修祠堂，赶紧请了这风水先生李铁算。 这李铁算拿着风水罗盘转悠半天，就看上林硭家这块风水宝地。可人家这块地是林硭爹用命换来的，再说了这人家都忙活着盖新窑娶媳妇了，人家能同意吗？ 这一问可就真难倒了，怎么要娶的就是这要成半神的菩萨奶奶李忆莲呢？ 原来他们盘算着要建祠堂的时候，李忆莲早就和这林硭郎情妾意，都已经到了谈婚论嫁的地步。 " 林硭娘还特地去问了这两人的卦，没想到真应了卦象就是个大凶卦。 族里一群人一琢磨吧，先把这两人弄来祠堂。只见两个女人抓着李忆莲就开唰，这缺水的黄土高原，李忆莲破天荒地洗了会澡，还有专人伺候。 " 两女人原来就是刷贡猪的，这伺候得李忆莲有点舒坦了，还以为把自己叫去祠堂是为了和林硭的婚事，心里更是美了。 来了祠堂让人抬着过了火盆，进了本村女人都不能进的祠堂，她和林硭牵着手，脸上的笑意都要压不住了。 " 直到听到那族长的命令，说是要给自己修祠堂，要做个活菩萨，要断了嫁人的念头，更是下令要强行征用林硭家的地。 两人都僵住了，族长也不多说，宣布祠堂明天就开始动土，一群大人物走得很快，一群村民又涌了上来把祭祀品都抢了干净，寡妇被带走了，只剩林硭一个人愣在那，那红布还在脸上刺眼极了。 " 他不明白怎么婚结不成了，家里的地也要没了。 夜里，林硭是一遍又一遍地磕头，一遍又一遍地重复着嘴里那句是我爹用换的，他的骨头还在黄河里飘着（原声），回应他的只有无尽的夜色和沉默。 林硭娘决定了要去南京告，林硭擦亮了枪就等着动土的村民上门，村民果然被林硭的枪吓得逃了回去，还喊道：保长说一人十升小米，怎么分到手里是两升？那么多都被他昧下了！就你们还把他当祖宗供着。 " 话一出口刚才还火气冲天要铲平林硭家的人，突然叫起来：说的对！这才知道原来大家的小米早就被那所谓的大恩人克扣着。回到祠堂众人围着族长和那保长，不过几句话又糊弄了过去。 另一边，李忆莲一夜间被供成菩萨奶奶，白面馒头地伺候着，唯有一样不能见男人。为此还找来之前给她刷洗的两个女人看着她。自己都不知道是好事还是坏事。 " 她找了空子就溜了出来，马不停蹄地就去找了林硭。她明白自己和林硭是于情于理都是弄不过这全村的人，劝说着林硭也放弃跟他们对抗。 这时候李忆莲的弟弟主动说要去屋外给他俩放哨，还要走了枪，要是有人过来就会告知他们。哪知小孩出了门就不见踪影，跑去跟一群孩子炫耀，在那耀武扬威。 却不知道自己的姐姐刚为爱鼓掌完，就在那衣衫不整的被人抓住，坐实了“风流”的名声 " 族长和保长心生一计，这贞洁烈女也不一定要活人，就打算放火烧死李忆莲。对外只说是林硭强要寡妇，寡妇最后跳进了火堆以保贞洁。 林硭被抓住，关在了地下。村民们点燃了林硭事先埋好的炸药，他苦苦坚守的家就这样化为了一片焦土。 还是那两个刷猪的女人，女人告诉她这次你还是主角，只是不是菩萨奶奶，是要烧死你。这回李忆莲终于知道自己才是那个即将被上供的白猪了。 " 两人强灌着她喝下大烟膏。李忆莲开始眼神涣散，似乎是很愉悦，她脑海一直浮现着和林硭一起的点点滴滴。 她又被洗刷着身体，又被裹上厚厚的面布，像一只蚕蛹一样，又被抬到了法事场地，又把捆在了火柴堆里。 " 可她还在飘飘然着，那风水先生大手一挥，火把燃起来了。这只飞蛾被迫地扑进了火里。几个带着面具的村民跳起舞来了，后面的村民举臂欢呼着，李忆莲就这样没有痛苦没有呻吟消失在火里。 " 她死的那天，下了一场大雪，地上都铺上了洁白的雪花。族长和保长说这是要还李忆莲一片贞洁啊。 她死后，保长才发现之前打发出去变卖军棉的几个人还没回来，这建祠堂的钱也就没有着落。最后还动用了老祖宗手里的金锭，祠堂终于开工了。 迎着鞭炮声、唢呐声，更大的人物骑着马架着车来了。保长忙不迭地得上前就要跪拜那大管家，那迂腐的族长见着这么多的粮食和大洋，也扑通一声跪在地上。 洋人拍了照，管家发了言，祠堂仪式总算是落成了。 只是看着送来的“礼义廉耻堂”，保长愣住了，自己不认字，可这上面怎么就没有祖祖辈辈传下来的“李”字。 礼义廉耻堂？ 李忆莲祠堂？！ " 心里知道，只怕是搞错了，这压根跟李寡妇没有任何关系啊，可心里嘴里是半点慌张都没有，只要能拿到大洋和粮食，死个寡妇又算什么呢。 晚上，村里大摆了酒席宴请管家。只等签字画押时，管家一再让自己清点，自以为懂事地 保长从箱子拿出五封大洋献给管家。 可谁知，管家却把箱子抬走，这桌上的大洋就留下了。 " 这许诺的大洋只在村里打了个转，象征性地留下几吊，又都回到了老爷们的手中。 这下是真的慌神了。这是怎么回事，忙活这么久，只给他人做了嫁衣。他忍不住了，老脸的泪痕也挂不住了。 事后出来的林硭，拿回枪，先是直奔将那说话不算话的族长家里，想想当年族长犯事，自己爹替他顶罪去了黄河，命丢了才换来的地就被这忘恩负义的族长烧的一干二净，哪能放过他。 这族长吓得四处逃窜，追到没路了，躲进一口棺木，林硭推开这棺木，笑的渗人。紧接着就拿起钉子和锤子，最后这德高望重的族长活活给钉死在棺木里，那两只手还伸在外面，夹得出血。 " 而后拿起枪，来到众人聚集的大祠堂，大家好像严阵以待的样子，保长像是胜利者的笑容躲在人群后面，可无知的村民哪里真的会开枪，不过是装装样子。林硭大喊一声“你们这帮糊弄孙”就开始扫射。 " 电影结局的处理，没有痛快淋漓的复仇杀戮，告状的母亲死在路上，愤怒的儿子定格在枪火喷射的瞬间，一切戛然而止。 最后结果是如何我们不得而知。林硭会停手吗？我想大概率是不会的，他是一只被逼到墙角的困兽，没什么能再失去。 李忆莲的死，成为了所有人的狂欢，大家在盛大的焚烧仪式上所表现出来的麻木不仁，其实是一个时代的缩影，他们灰头土脸、自私愚昧，这个特殊时代，在温饱问题都无法解决的情况下，任何人都是侩子手，有人助攻，有人借刀，有人点火，有人呐喊…… " 这些群体做过的恶被轻易掩盖，某年某月，烧死的寡妇，只是乡间微不足道的轶事，散落在稗官野史与乡野笑谈中。没有英雄侠客，没有天理循环，被牺牲的人命，发不出振聋发聩的喊叫，但哀怨的控诉却在这片土地上徘徊不散。 知识和良知的荒芜导致了悲剧的发生，换来了全村被屠的反噬，这个年年产甜枣的村子最后成了个空城。

主演：张良,潘永,熊小田,张西河
简介：黑太阳南京大屠杀。 为纪念抗战胜利五十周年，谨以此片献给所有受难的人。 1937年9月4日，日本天皇发表大东亚战争《昭书》，刻意不提遵守国际战争条约，为"南京大屠杀"的罪恶埋下了伏笔。 1937年7月7日，日本发动卢沟桥事变，中国人奋起抗日战争全面暴发，日本扬言三个月灭完中国。 " 1937年8月13日，日军大举进攻上海。 1937年11月，日军相继占领上海、苏州、松江等地，继续分三路大举进攻南京。唐生智将军临危受命，仓促成军保卫南京。 12月2日，日军华中司令官松井大将发布进攻南京密令。 " 12月5日，日军对南京发动全面攻击。 12月11日，南京城被围。 12月13日，南京城破。